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এ’ বই-এ হার আগেও ভূমিকা আছে। সেটি হ'ল এ 
গ্রীতিভাজনেযু অমল বন্দ্যোপাধ্যায় একটি বই নিয়ে এনে একদা 
C বলেছিল “দেখেছেন, aago মূলাট্-টা বই-এর ?” বইটি অচিন্ত্য 
দেনগুপ্ঠের পরমাপ্রকুতি সারদামণি। অমলের শরদ্ধেয়াযু বড় বৌদি এই: 
. বই-এর উপর নিজের গরদের কাপড় কেটে মলাট দিয়েছেন। কৈকিয়ৎ 
দিয়েছিলেন এই বলে,_-"আহা, মায়ের ছবি, ধুলে! পড়বে এর উপর-- 

‘তাই মলাট দিয়েদিলাম। বইটা হাতে নিয়ে নিষ্পন্দ হ'য়ে ভেবেছিলাম 
eget! ভেবেছিলাম-বই-এর ওপর আকা ছবি, সেই ছবির ওপর 
ধুলো পড়া যে aa মহিলার সহ হয় না, তার পক্ষে পায়ের একটি- 
ধুলিকণাই তো সর্ব-অকল্যাণকে দূরীভূত করার পক্ষে যথেষ্ট । অমলকে 
' বলেছিলাম“তোমার বড়বৌদিকে আমার নহম্্রকোটি প্রণাম দিও” 

॥ ৬. কি জানি কেন এ ঝকঝকে গরদের মলাটটি আমার মনের অবচেতনায় 
গেঁথে গিয়েছিল । আর এই 'সপর্শলাভের জন্যেই এ বই লেখা আমার! . 

স্বনামধন্য. তথা প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকদের লেখা মায়ের জীবন- 
কাহিনীর তো অভাব নেই। তবু, ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰ আমি, আমার এ! 
প্রচেষ্টা কেন? ; 

অনন্ত আকাশের প্রত্যেকটি তারকাকে কেউ কখন কি গুন্তে পারে ?- 
পারে all আমার মা সারদাও তো সেই মহাকাশ | তীর জীবন 
* ইতিহাসের সংখ্যাহীন উজ্জলতম জ্যোতিষ্ষের সন্ধান আমার মত দীনতম 
মান্য পাবে কি ক'রে ?, এ’ যে অসম্ভবের অসম্ভব | 

আমি শুধু অমলের বড়বৌদির মত মলাট দিয়েছি। এ' মলা 
. গরদের হ’ল কি না তার বিচার কি আমি করব? 

দুটি গ্রন্থ থেকে এই রচনার উপাদান সংগ্রহ করেছি £ (১) শীশ্রীনারদ! 
দেবী- ব্রহ্মচারী অক্ষয় চৈতন্ত (২) সারদা-রামকুফণ--্রীদর্গাপুরী দেবী ॥ 

রাণাঘাট, নদীয়া ঃ জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দিক যুগের কথা বলছি | 

টি সময়ে পাণ্ডিত্য ও আখ্যাত্বিকতায় মহীয়সী নারী ধার! 
ছিলেন তারা হলেন__গার্গা, মৈত্ৰেয়ী, খনা» উভর্ভারতী, লোপামুদ্রা 
গ্রভৃতি। সারাজীবন তারা কাঁটিয়েছিলেন সেবার ব্রত নিয়ে ও 
সংযম ও ভগবানের নাম নিয়ে। এক্‌ একজন ছিলেন সর্বকারুণ্য ও 
সাধিকার বিশেষ বিশেষ আধার হ'য়ে, ইতিহাসের পাতায় via 
স্মর্ণীয়া ও বরণীয়া, যেহেতু তারা যা মানুষের প্রাপ্তির দুলভতম তারই 
প্রতিক্ষায় জীবনকে উৎনর্গ করেছিলেন সম্পূর্ণতার অঞ্জলি দিয়ে। . 

নে কতদিনের কথা__কত পুরোনো! পে আলেখ্যগ্থীথা ! ' 

নে সোনার যুগের পর এক একটি শতাব্দী এসেছে আর গেছে» 
কিন্তু নে মহীয়সী নারীমুস্তির আর পুনরাবৃত্তি ঘটে নি। | 

অবশ্য এমন কথা আমি বলছি নী যে প্রাচীন এ ’ভারতভূমির গর্ভ 
থেকে BAS গ্রখ্যাতা নারীমৃতির ভাণ্ডার একেবারে শূন্ত হয় নাই৷. 
এখনও দেশে বিদেশে_-তার সাক্ষ্য পাওয়া যায় । কি বিজ্ঞানে, কি 
দর্শনে, কি রাজনীতিতে, কি সমাজনীতিতে ভারতীয় নারীর অবদান 
স্ুযোগ্যতার কোষ্টিপাথরে এখনও অমোঘ ও সৰ্বজনবিদিত! 

Fee | : 

কিন্তু লোকচ্কুর অন্তরালে থেকে প্রচারের STE সর্কবিধ 
উপায়ে এড়িয়ে ছোট একটি stata কুটিরকে আশ্রয় ক'রে শুধু পরমা 
প্রকৃতির সাধনায় মিশে যেতে পেরেছে কোন্‌ নারীমুদ্তি? কেউ al! 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


২ সারদামণি 


অথব! স্বামী যার সাক্ষাৎ নারায়ণ, যাকে চোখের দেখা দেখতে 
আসমুদ্রহিমাচল পর্য্যন্ত মানুষের ভীড়, ধার অমৃতবাণী দেশবিদেশে 
পরিব্যাপ্ত সেই মানুষের নারিধ্যের আড়ালে বিচ্ছি্নতাকে দূর ক'রে 
সকল কল্যাণের কল্যাণী হ'য়ে সারাজীবন নিস্ত্ধতার ভেতর শুধু 
ভগবানকে ডেকে গেল কোন্‌ নারী? এরও উত্তর-_কেউ না। 

বৈদিক যুগের অন্তে বহু বহু শতাব্দীর শেষ হয়ে যাওয়া_আর 
এই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে আঠারশতকের শেষাব্দ TTT এই 
“না” কথাটাই প্রামাণিক হয়ে থেকেছে | 

দীর্ঘকালব্যাঁপী এই শূন্যতার ভেতর যোড়শোপচারের মাধ্যমে 
পূর্ণতার Caras সাজানোর জন্মেই উণবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মা 
সারদার কল্যাণময়ী আবির্ভাব ! 

এ আবির্ভাব নেই পংক্তীতে যার কোন বিশেষণ নেই, TAA 
নেই, নেই কোন বিশেষ তুলনা । শুধু ঘটবে বলেই এ' আবির্ভাব, 
কেবল বিধাতাপুরুষের অদৃশ্য যোগাযোগতত্বের অলজ্ঘনীয়তার জন্যেই 
ছোট্ট মেয়ে সারদার ধরাতিলে সম্পূর্ণতার সজ্জা নিয়ে নেমে আসা। 
সম্ভবামি যুগে যুগে_এ' চরমনত্যের সন্ধিপূজায় মার আগমন ! TL 
ক্ষয়িষ্ণু লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্তরাম্মার ভেতর থেকে কান্না উঠেছিল 
বলেই বিশবপ্রসবিণীর পূর্ণবোধন! আমরা তাকে ডেকেছিলাম তাই 
তিনি এনেছিলেন! অমাবস্তার নিবিড় কালো অন্ধকারের মধ্যে 
আলোর জন্যে হাহাকার উঠেছিল সন্তানের_তাই তিনি মাতৃম্বরূপিণী 
হ'য়ে এনেছিলেন দীপাবলী সাজাতে__। 

এক একটি বিশেষ জীবন, এক একটি অনন্যসাধারণ ইতিহাস" 
পৃথিবীতে আবির্ভূত হওয়ার আগে অঘটনের পর্য্যায়ে সেই জীবনও 
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TED গর 
ইতিহাসের স্বর্ণাক্ষরের স্বাক্ষর! ছুয়ে ছুয়ে চার যেভাবে মিলে যায়, 
এই স্বাক্ষরের তেমনি অকাট্যতা ! জীবের জন্মগ্রহণের যে গতান্- 
গতিক ধারা, তার উর্ধে অন্যকোন মহাইফ্বিত জড়ান ও মেশান থাকে 
অবতারতত্বের নামভূমিকায়! লক্ষ্য কোটি মানুষের জন্মের সঙ্গে 
তার মিল নেই--গণ্তীভাগের মহিমা সেখানে WRIT; এমন 
একটি অলৌকিক অধ্যায়ের নেখানে নিঃশব্দ পদসঞ্চার যে গোষ্ঠিবদ্ধ 
মানুষের সকল বিশ্লেষণ ও বিচার ধুলিস্তাৎ হয়ে গেছে! আমাদের 
al বুদ্ধির অগম্য) যা চিরাচরিত বৈজ্ঞানিক ধারণার পরিপন্থী তার 
সমাধি রচনা করেছে সেই নব জীবন-ইতিহাস। শেষরাত্রে 
শেফালিকা গাছের তলায় ফুলের আস্তরণ কে বিছিয়ে রাখে তার 
মর্শকথার যেমন বিশ্লেষণ নেই. তেমনি নেই বিগতপ্রাণ মানুষের 
সমাজে বিশেষ পুরুষ-প্রক্কতির বরাভয়ের ye নিয়ে অবতরণের 
তাতপর্য্যের! Sta আসবেন স্থির নির্মল প্রশান্তির বাণী নিয়ে_. 
এটাই চরমতম সত্যি আর তারই জন্তে জন্মের অবিশ্বীস্ত ইতিবৃত্ত 

মা লারদামণির বেলাতেও তাই! সেই আলৌকিকতত্বের 
পুনরাবৃত্তি । তা না হ’লে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের দীনহীন সেবক ও 
পূজারী প্যায়নিষ্ট ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র মুখুজ্জে আচমকা স্বপ্ন দেখবেন কেন? 

মানুষ স্বপ্ন দেখে রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখলেন দিন দুপুরের বার 
বেলার। বণ ঝ করছে রোদ, ধু ধূ করছে মধ্যপ্রান্তর--বৈশাখের 
জলন্ত স্র্য্য মুঠো মুঠো আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। জলে 
উঠেছে মেদিনী, পুড়ে উঠেছে লতা পাতা, খাল বিল**' | অনন্ত বিশ্ব 
যেন অগ্নিত্রাবী oa তাড়নায় ক্লান্ত । নেই সঙ্গে বাকুড়া জেলার 
অনামী অখ্যাত জয়রামবাটিও। রামচন্দ্র দিবানিত্রায় ati সেই 
সাতনকালে-পুজো আহক শেষ ক'রে ছু একঘর যজমান বাড়ীর 
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৪ সারদামণি 


কাজকর্শ্ম সেরে বাড়ী এসে সংসারের খুটিনাটি নারতে সারতেই 
দুপুর গড়িরে যায়। এরপর ছুমুঠো অন্গ__তারপর একটু বিশ্রাম । 

এ বিশ্রাম রামচন্দ্র রোদই নেন__সেইসঙ্গে চোখছুটে। আপনা! 
থেকেই বুজে আনে! 

সেদিনও নেই বিশেষ স্মরণীয় দিনের এক মৃহুর্তে_রামচন্দ্রের 
দুটো চোখ ঘুমে বুঁজে এনেছিল! খড়ের আস্তরণ দেওয়া ছোট্ট 
esate একটি ঘর-কাঠের একটা চৌকী, খু ঝজু দুটো জানালা ঃ 
এদিক ওদিকে রাখা ছু একটা বাক্স প্যাটরা--_রামচন্দ্র মাছুরের 
ওপর শুয়ে কেমন একটি দিব্যভাবে অভিভূত হরে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
কিন্ত কে জানত সেই দিনের ঘুমের আচ্ছন্গতার ভেতর ছোট্ট 
একটি cart কচি মেয়ে স্থঠাম ছুটি হাত দিয়ে তার গল! 
জড়িয়ে ধরবে? কেউ ভাবে নি__রামচন্দ্রও নয়। .স্বপ্ন দেখলেন» 
গলা জড়িয়ে ধরে অদ্ভুত শিষ্টিস্থরে বললে নেই নানালক্কারবিভূষিতা' 
ফুলের মত লাবণ্যময়ী মেয়েটি-_“এই আমি তোমার কাছে এলাম”। 
দু’ তিনবার এই কথাকটির উচ্চারণ--তারপরেই রামচন্ত্রের ঘুম 
আচমকা ভেঙে যায়ঃ মাছুরের ওপর তিনি উঠে বলেন ধড়- 
মড়িয়ে। চারিদিকে তার চোখদুটো অন্বেষণ করে বেড়ায় কিনের 
এক অজানিত বদ্ধানে__কেউ নেই কোথায়, জনপ্রাণীও নেই, 
নিস্তব্ধ দুপুরে তার ছায়া নেমে আছে গোট! বাড়ীটায়। রামচন্দ্র 
ভাবতে থাকেন- চিন্তার ভেতর এ স্বপ্নের কোন zA খুঁজে পান ন! 
কেমন যেন সব ARCA হয়ে ওঠে__বাস্তবের সঙ্গে স্বপ্নের কোন 
সম্বন্ধ থাকে All এ রকম স্বপ্ন ত কোনদিনই তিনি দেখেন নি_ 
বহু স্বপ্রদর্শনের ভেতর এ এক অনাম্বাদিত পরিচয় | 

ছোট্ট মেয়ে_এক গা সোনার অলঙ্কার__ঢলঢলে মুখচ্ছবি আর এ 
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সারদামণি ৫ 


পাঁচটি শব_এই আমি তোমার কাছে এলাম”_। কিসের এক 
'শিহরণে দীনদরিদ্র Stal স্তব্ধ হয়ে যান__নারা দেহ তার রোমাঞ্চিত 
হরে ওঠে। স্বপ্নে দেখা নেই ছোট্ট মেয়েটি যেন গোটা বাড়ীটায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে ATF | 


যোগাযোগ যখন আনে-_-তখন তার Tale আগমনের ভেতর 
কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তি থাকে না। এক একটি জীবন, এক একটি 
দুর্লভতম মহাপ্রাণ যখন জীবের মুক্তির কামনা নিয়ে আসে-_অর্থাৎ 
সেই (AE যুগে যুগে’ সত্যবস্তর সার্থকতা-_এর ভেতর এমন এক 
একটি আলৌকিক ঘটন? জড়ান থাকে যার ATH Wifes বুদ্ধির কোন 
সম্বন্ধ নেই। রামচন্দ্রের এ স্বপ্ন-ও তাই। তিনি একদিকে যে স্বপ্ন 
দেখে এক বৃহত্তম সম্ভাবনায় উল্লসিত হয়ে উঠ্‌লেন, তারই আর এক 
চরম ইন্গিতের পুনরাবৃত্তি ঘটল সারদার মা! শ্যামানুন্দরীর-ও বেলায় | 
তিনিই বা বাদ যাবেন কেন_-তিনি যে মা নারদার মা! 

তিনি কি দেখলেন? তিনি স্বপ্ন দেখলেন ন! স্বামীর মত-_ 
দেখলেন বাস্তবের পরিপ্রেক্ষীতে প্রখর স্বর্য্যালোকের ভেতর | 

ঘটনাটি এই ৷ 

হ্যামান্থন্দরী তখন বাবা মায়ের কাছে অর্থাৎ পিত্রালয়ে ৷ 
যাচ্ছিলেন শৌচের কাজে বাড়ীর সামনের ছোটখাট জঙ্গলটায় | 
তাড়াতাড়িতে বনে পড়েছিলেন একটা বেলগাছের তলায়। 

হঠাৎ... কিনের একটা শব? ঠিক যেন ঝুমুর বাজছে_ ঝুম্‌ 
বুম্‌ ঝুম্‌। স্যামাহুন্দরী কানপেতে শুনলেন সেই শব্দ ॥*দিকৰ্নিৰ্ণয় 
করার কোন স্থযোগ পেলেন না তিনি ঃ পরিষ্কার দেখতে পেলেন 
বেলগাছটা থেকে একটি ফুটফুটে মেয়ে এসে তার গলা জড়িয়ে 
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৬  সারদামণি 


ধরল-..। একটি পলকেরই নে ব্যাপার-_কিন্ত শ্তামানুন্দরীর স্নায়ু ও 
শিরা উপশিরার একটি অবসাদের ছারা নেমে আনে যেন। তিনি 
অচৈভন্ত হয়ে পড়লেন | 

একটি স্বপ্ন, আর একটি অঘটন। একদিকে ate আর 
একদিকে শ্যামান্ন্দরী। একজন. বাব! আর একজন Til স্বপ্নের 
নেই মেয়ে আর এই অঘটনের মেয়ে__এই মেয়েই উনবিংশ শতাব্দীর 
পরমাপ্রকৃতি__নারদামণি। 

পিত্রালয় শিওড়গ্রাম থেকে অঘটনের এই সম্পদ নিয়ে ae 
ফিরে এলেন জয়রামবাটিতে ৷ চুপি চুপি এ কথা বল্লেন বিশ্ময়াবিষ্ট 
রামচন্দ্রকে_-তিনি মন্ত্রমুদ্ধের মত সব কথা শুনলেন স্ত্রীর কাছ থেকে | 
নিজের দিনছুপুরে দেখা স্বপ্নের কথাও বাদ গেল না। চোখছুটো৷ 
কপালে তুলে তিনিও শুনে গেলেন নব। স্বামী-স্ত্রীর ভেতর সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হ'ল__যা ঘটেছে তার ব্যাপক অর্থ আছে, তার সম্ভাবনাও 
সুদুরপ্রনারী আর নেই সম্ভাবনাকে গোপনীয় রাখাই REA 
ভবিষ্যতের ইতিহানে হয়ত বা এই অঘটনের নিগুঢ় রহস্যভেদ 
মানুষের সাধ্যাতীত-_দুর অন্তরীক্ষের ভগবান এই রহন্যের WHET 
জানেন হয়ত! 

দিনের পর দিন ও মানের পর মাস শ্যামাঙ্থন্দরী সন্তান 
সম্ভাবনায় মুখর হয়ে উঠলেন। যাকে আবাহন করে আনা-_-সেই 
তাদের দীনতম নংসারে প্রথম সন্তানের অভিষেক । দশমান দশদিন 
পূর্ণ হ'ল শ্তামানুন্দরীর-_গ্রীন্ম গেল, বর্ধা গেল, শরৎ গেল-_হেমন্তের 
অবসানে শীতের পদধ্বনি শোনা গেল জঙ্গরামবাটির নগন্য কুটির 
প্রান্তে 

তারপর ৷ একটি মহাম্মরণীর দিনের শেষে একটি রাতের 
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সাঁরদামণি a 


কল্যাণতম মুহূর্তে শ্তামানুন্দরী জন্ম দিলেন একটি কন্যাঁসন্তানের__যে 
কন্যা তুলনাহীন-_ধার আশীর্বধাদে ভারতবর্ষ ধন্য হয়ে Ce | 

এই মেয়েই আমার মা_নকলের মা! এই মেয়েই সর্বকারুন্যের 
আধারভূত। সারদা £ রামচন্দ্র শ্যামাস্সন্দরীর প্রথম অক্ষয় ও অব্যয় 
মেয়ে! - 

নন ১২৬০ সাল; আট-ই পৌষ, ক্বষ্ণা সপ্তমী তিথিতে রাত্রি ae 
qe লময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ সহধশ্শিণী সারদার জন্ম হয়। এ তারিখ, 
জন্মের এ মৃহূর্তাটি অবিস্মরণীয় । বাংলার ইতিহাসে_এ এক বিশেষ 
মুহূৰ্তত । ওদিকে রামকৃষ্ণদেবের অথবা গদাধরের আবির্ভাবের gé 
যেমন যুগান্তরের মূহূর্ত-_-তেমনি জররামবাটির কুটিরে সারদামণির 
জন্মের এ তারিখটি-ও | 

রামচন্দ্র কন্যার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন স্বপ্নের দেখা সেই 
মেয়ের সঙ্গে__নেই একই ছবি, সেই একই ANTS! শ্যামাস্থন্দরীও 
তাই দেখেন--শিওড়ে বেলগাছ থেকে নেমে আনা সেই হেমাদিণীই 
এ Š | 
8 । যেমন দশপ্রহরণধারিণী মা দুর্গার আগমন 
গৃহস্থের মঙ্গলঘট সাজানো অঙ্গনে | এ জন্ম যেন তাই! a 

মৃত্তিকার গর্ত থেকে যেমন অন্কুরের উদগম আর তার স্বাভাবিক 
ক্রমবৃদ্ধির মহিমা__-তেমনি করেই ছোট্ট শিশু সারদার তিল তিল 
করে বেড়ে ওঠা জয়রামবাটির রামচন্রসতামানন্দরীর দরিদ্র সংনারে। 
তাদের সংসারে অর্থের পরিমাণ BACH থাকলেও_ গভীরতম স্েহের 
মহানমৃদ্রের ঢেউ-এর অভাব কখনই হয়নি। এই সংখ্যাহীন ঢেউ- 
এর উচ্ছবাসের মাধ্যমেই নারদার শশিকলার মত বৃদ্ধি। বাড়ীতে 
মানুষের অভাব ছিল না--রামচন্দ্রের তিন তিনটি ভাই একই বাড়ীতে 


y 
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৮ সারদামণি 


একান্নবন্তাীঁ পরিবারে স্থখদুঃখের সমব্যাথী হয়েই বান করতেন। 
তিনটি ভাই-এর নাম যথাক্রমে ত্রৈলোক্যনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র আর 
নীলমাধব। নীলমাঁধব বিয়ে থা’ করেন নি কখন-_তার নব স্নেহ ও 
মমতার প্রতীক ছিলেন এ “ছোট্র মেয়ে সারদা । তিনি নিজের 
মেয়ের মতই নারদাকে দেখতেন। “রোজ আনা রোজ খাওয়ার" বে 

ংসার-_-তার ভেতর দৈনন্দিনের অভাবের উত্তাপ থাকলেও-_হৃদয়- 
বোধের যে প্রবাহিনী তা শুক হয় নি জয়রামবাটির সংনারে। আর 
এই প্রবাহিনীতে আক নিমজ্জিত হয়েই এক বছর দুবছর করে 
নারদার জীবনে ছ'টি বৎসরের শুভ পদার্পণ as পদার্পণের ভেতর 
যে সাতন্ত্রের বিকাশ তাও ভেবে দেখার মত। একটা অদ্ভুত দলছাড়া 
প্রাণের প্রকাশ এ টুকু মেয়ে নারদার ভেতর মূর্ত হয়ে উঠেছিল | 
নকলের ভেতর যে উচ্ছলতা, অন্য শিশুদের ভেতর যে স্বাভাবিক বৃদ্ধির 
তত্বটুকু--তাঁর থেকে ভিন্ন ও একক ছিলেন তিনি। খেলাধূলোর যে 
চাঞ্চল্যমর পরিবেশ--তার থেকে বহুদূর দিয়ে ছোট্ট মেয়ে নারদা 
চলেছিলেন। শিশু বয়ন থেকেই তিনি একক-_নিঃনঙ্গ ও সমাহিতা | 
স্বয়ং সম্পূর্ণতা এ টুকু বয়ন থেকেই_ কোথা থেকে কি এক বিচ্ছিন্নতা 
তাকে পংক্তী থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মিশতেন কম - কথা বলতেন-ও কম-_আল্মকেন্্রিক আকাশেই তিনি 
বিচরণ করতেন। বহু-র ভেতর তাকে চেনা যেত অনন্যনাধারণ 
ছোট্ট মেয়ে সারদা ব'লে! 


কামারপুকুর | | 
একদিকে জয়রামবাটি, পৃথিবীর tad বিশেষ আর এদিকে 
কামারপুকুর--হুনিয়ার এক কৈলাসতীর্থ। একদিকে পরমপুরুষ আর 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


সারদামণি > 


একদিকে itag প্রথমটিতে দীনের মধ্যে দীননাথ, ভক্ত মধ্যে 
আশুতোষ, আর দ্বিতীয়টিতে__অভয়দাত্রী অন্নপূর্ণা স্থাশ্বতী SAAT | 

কামারপুকুরকে স্মরণ করে বিবেকানন্দের কথা হল_“ও স্থান 
ছৃদনর্ধস্ব বাংলাদেশের হাড়পাজরার অম্পত্তি__নর্বশক্তির নমাবেশ 
ওখানে!” 

তাই নয় ত কি! কামারপুকুরেই ত গদাধরের জন্ম_ধার প্রভাবে 
প্রতিটি ধুলিকণা ব্যক্তিবিশেষের অক্ষয় স্বর্গলাভের কারণ। 
ওখানেই ত সাংখ্যের পুরুষতত্ব_বেদান্তের ব্রহ্মবাদ আর উপনিষদের 
অবিনাশী আত্মা ! 

rae চন্দ্রমণি ক্ষুদিরামের ছোট্ট ছেলে গদাধর এনেছিলেন_ 

dice নিয়ে বাবা মার দুশ্চিন্তার সীমা পরিসীমা ছিল না। কেমন 
যেন অদ্ভুত ধরণের-_পাগ লাটে পাগলাটে ভাব! কাপড় চোপড়ের 
ঠিক নেই__মা বলতে অজ্ঞান। চোখের ভেতর অসীম ALAA ছায়া 
_ যা লক্ষ কোটি চোখের ভেতর নেই। দলছাড়া, বর্ছাড়া, সমাজ- 
ছাড়া এ ছেলে যেন এ পৃথিবীর-ই নয়। এখানে ওখানে ঘুরে TA 
বেড়ায়__রাঁতি বেরাত জ্ঞান নেই_পর আপন সবই যার কাছে এক | 
বকোঝকো-_গালাগালি দাও__মুখে এক অপাধিব ক্ষমার ACTS | 
কখন খাওয়া, কখন স্বান, কখন ঘুমুনোতার নেই কোন হিনেব_ 
হরত বা না খেয়েই দু" একটা দিন কাটিয়ে fra গদীধর। fF 
যেন খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অহোরাত্র_বিড়বিড়িয়ে কার সঙ্গে 
' যেন কথা বলে। কারুর সঙ্গে মেশে না_কথা বলে নাঁ_কেমন 
একটা জবুথবু ভাব ছেলের । কালীকামৃত্তির সামনে বনে বনেই 
অজ্ঞান হয়ে যাঁয়_নাড় থাকে না-দেবদেবীর ওপরই যেন AKCIA 
টান ছেলের ৷ 
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কেউ বলে ভণ্ড কেউ বলে অপগণ্ড_কেউ হেঁসে উড়িয়ে দিয়ে 
বলে-ক্ষুদিরামের ছেলেটা শেষপধ্যন্ত পাগলামীর ছিট্‌ নিয়েই জন্মেছে 
__ওর কিচ্ছু হবে না। সব কথা কানে আনে চন্দ্রমণির_কিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারেন না, কি করা উচিত আর কি না করা উচিত । 
নিজেও ত ছেলেকে অষ্টগ্রহর দেখেন_-সেই পাগল পাগল ভাব, 
অসংলগ্ন কথাঁগোটা কামারপুকুরের হাজারটা ছেলের AHS ত 
নিজের ছেলের মিল নেই। দুশ্চিন্তার তার AM মন শুকিয়ে ওঠে 
নানাবিধ অশুভ চিন্তার চন্দ্রমণি কোন পথ খুজে পান না। 

এর পরেই ডাক এল__ঘে ডাক মালাগীথার মত-__-অবতারের 
আবির্ভাব তত্বের আগে যা A অন্তরীক্ষের পরমত্রন্মের ইতিহাসে 
তৈরী হয়েই ছিল | 

এডাক দক্ষিণেশ্বর থেকে অর্থাৎ রানী রানমণির কালীমন্দিরের 
পূজারী চাই! নে পূজারী এমন হবে বে রাসমণির মায়ের পুজা 
সার্থকতম হর। নে মানুষ এমন হবে যাতে নরের ভেতর নারায়ণের 
রূপ প্রকট হয়ে ওঠে । চন্দ্রমনি শুনলেন এ কথা। শুনতেই যে হবে 
কেননা গদাধরের জন্যেই ত এ মন্দির আর ওঁ ভবতারিণী! তিনি 
না৷ এলে রানমণির স্বপ্ন সার্থক হবে না যে! 

ক্ষুদিরামের প্রথম পুত্র রামকুমারের হাত ধরে একদ] গদাঁধর 
অর্থাৎ ঠাকুর কলিকাতা এলেন কামারপুকুর থেকে তাকে রাণী 
রাসমণি দেখলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার সমর ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে 
আনেন দুচোখ ভরে--রোমাঁঞ্চত হয়ে উঠল তার সর্ধদেহ বিশেষ, 
পুরুষের দিব্যকান্তির এন্দ্রজালিক প্রভাবে__দেখলেন মথুরবাবু__মনে 
হ'ল তার কোন জন্মান্তরের পথপরিক্রমনায় এই অপাধিব মানুষটিকে 
তিনি যেন দেখেছিলেন। এ মানুষ তার অচেনা নয়। রানমণি 
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বুঝলেন মন্দিরের যোগ্যতম যে মানুষ তিনি তার সামনে, যে. 
মানুষের মধ্যে ভক্তির মানন-নরোবর টলমল করছে। বলে দিলেন. 
নবীন ব্ৰহ্মচারীকে-_-এ মন্দির তোমার, এ ভবতারিণী তোমার আর; 

প্রতিষ্ঠার দারিত্বও তোমার !' 
বি জন্যে গদাধরের আবির্ভাব, নেই কালী কপালিনীকে তিনি 
বুঝে নিলেন_এমন সে বোঝা যে কড়াক্রাত্তির ভুল নেই তাতে ৷ 
চোখের সামনে দেখলেন__নহত্রদল একটি রূপোর পদ্ম_তার ওপর, 
দক্ষিণ দিকে মাথা করে শবীভূত শিব শুয়ে আছেন__বুকের ওপর পা 
রেখে ভবতারিণী। থরে বিথরে অলঙ্কার সাজান দেহে-কটিতটে খণ্ডিত 
নরমুখমাল!। চারি হস্তে, একদিকে নরমুও আর Patiala প্রান্তে 
দেবীর বরাভর মুদ্রা 

গদাধর বসলেন দক্ষিণেশ্বরে মাতৃআরাধনায়। সে এমন এক 
দুলভ আরাধনা যে বিশ্বনংনার ডুবে গেল তাতে । তিনি মিশে 
গেলেন পরব্রহ্মস্বরপিনীর an 


 কামারপুকুরে পৌছল নে কথ! । চন্দ্রমণিও শুনলেন | শুনলেন 
__ছেলে পাগল হরে গেছে মায়ের পূজারী হয়ে। ছেলের আর 
কোন কিছুর LA নেই_কখন কাদে, কখন হাসে__মাঝরাতে জঙ্গলে' 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় | পাড়াপড়শীরা ঘিরে ধরে চন্দ্রমণিকে ataia 
ছেলেকে এ ভাবে মা হ'য়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে? পেটে ধরে ছেলেকে কি 
'বিবাগী হতে দেখবে? ওর বিয়ে দাও__বৌ ঘরে আন। বিয়ে না 
দিলে ও ছেলের মাথার রোগ সারবে T I 
ভেবে দেখেন চন্দ্রমণি। নানাচিন্তার অন্ধকারের ভেতর তিনি 
আলো খুঁজে পান। সত্যিই ত! গদাধরের বিয়ে দিলেই ত সব 
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ঝামেলা মিটে যার। হঠাৎ আবিকার করে বসেন যে তার শূন্য ঘরে 
একটি ছোটখাট বৌয়ের কত প্রয়োজন | গদাধরের যে অপ্রক্ৃতিস্থতার 
ভাব_তা নিশ্চয়ই সেরে যাবে বৌ ঘরে আনলে ! গদাধর নংনারী 
হো’ক | 

মন্ত্ৰণা সভা বসে কামারপুকুরে | চন্দ্রমণির সংসারে যে একটি বউ- 
এর দরকার-_-গদাধরের বায়ুরোগের যে সংবাদ এনেছে তার সাফল্য- 
ময় সমাপ্তি ছুটে! হাত এক করে দেওরার ভেতর | চন্দ্রমণি সায় দেন, 
ator সায় দেন-__বাড়ীর আর নকলেও স্বীকৃতিতে যোগ দেন । 

বাতাসের আগেই খবর চলে | দক্ষিণেশ্বর থেকে গদাধর শোনেন 
ষড়যন্ত্রের খবর । সংসারে মন বসাতে হবে তাকে-_-ভেনে গেলে 
চলবে না। এতটুকু চাঞ্চল্য এল না তার- কেননা অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের ইতিহান সবই তার জানা । কি ঘটবে আর কি ঘটবে 
‘না তার হিসেব ত তারই কাছে। | 

বলে দিলেন তিনি__“জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখুজ্জের মেয়েটি কুটো 
বেঁধে পড়ে আছে’, দেখ গে যাঁ। ; 

সব খবরই যে তার জানা_সারদা কোথায় নর্ববনার নিয়ে বনে 
আছে নে খবর গদাধর ছাড়া আর কে জানবে? 

রামেশ্বর এলেন জয়রামবাটিতে 1 নারদাকে দেখলেন__পছন্দ 
করে গেলেন । শ্যামাস্থন্দরীকে বলে গেলেন__বিয়ের গোছগাছ 
কর-_-বর আমাদের তৈরী! তোমার এমন সোনার মেয়ে আমাদের 
বাড়ীতে ছাড়া যাবে কোথায় ? 

সত্যিই যাবে কোথায়? বিধাতাপুরুষ যে এই মহাবন্ধনের স্থত্রটি 
আগে থেকেই তৈরী করে রেখেছিলেন। মহামায়ারই ত এ লীলা 
এএ খেলা ত তারই । গদাধর পুরুষ_-সারদ! ত প্ররুতি। দুটি মুত্তিই 
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যে অভেদ ও আবিভাজ্য। এই অভেদতত্বটি-ই ত যোগমায়ার স্বরণ ! 
তা না হলে Stace সঙ্গে শ্রীমতী রাধিকার যুগলমৃত্তি কেন? প্রকৃতির 
আবাহনে পুরুষের সার্থকতা আবার পুরুষের afe সাধনায় এ 
প্রকৃতিই একমেবৰিতীয়ম্! জলের বন্দে যেমন তাঁর শৈত্য, সমুদ্রের 
ary যেমন ঢেউ-মণির সঙ্গে যেমন বিভা_তেমনি এই পুরুষ 
ও প্রকৃতির লীলাতন্ব ! A 

oe মিশবে agal মা নারদা হলেন নেই অনিবার্য, 
প্রবাহিনী_ঠাকুর সেই বিরাট বারিধি | 

ঠিক হয়ে গেল বিয়ের কথাবার্ভা। তিনশ” টাকা পণ দিতে হল. 
শ্যামাস্থন্দরীকে ৷ ৰ 

বারশ ছেষটি নালের বৈশাখের শেষ সপ্তাহের এক পুণ্যদিনে ছ 
বছরের মেয়ে সারদা সহ্ধর্শিণীর মর্ধ্যাদা নিয়ে মহাবদ্ধনে আবদ্ধ. 
হলেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর পাগল পূজারী গদাধরের ACH ! 


গভীর রাত। নিশুতি কৃষ্ণপক্ষ । নিথর কামারপুকুর__গদাধরের 
ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে তেলের একটা পিলস্থজ জলছে শুধু। অঘোরে 
ঘুমূচ্ছে ata | গা ভত্তি গয়না সারদার। সে শুধু জানে_এ সব 
তার, মাথার feat, নথ, কর্ণাভরন, বাজু, মূল-_সবই ত চন্দ্রমণি 
তাকে দিয়েছেন বৌ বলে। ধার করা কিন্তু নে ত আর জানে 
না এ সবই বড়লোক লাহাবাবুদের কাছ থেকে-_নবই ছুদিনেরমাত্র_- 
নির্দিষ্ট দিনে নবই ফেরত দিতে RTA | 
চি খবর জানতেন আর জানতেন বলেই ত এই নিশুতি 
রাত্রে চোরের মত ঘুমন্ত নারদার গা থেকে এমনি করে নোনার 
গহনাগুলো খুলে ফেলা । নব কিছুই ত ওঁ পরমপুরুষের জানা যে. 
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ভবিষ্যতের ARN সারদাকে ত নিরাভরনার মাধ্যমেই মানাবে 
স্বৰ্ণময় আভরন ত তীর লহধম্মিনীর জন্যে নয়_। তিনি ছাড়া এ সব 
খুলবে কে? 


সকাল বেলা ঘুম ভেঙে সারদা! দেখল_-কোন কিছুই তার নেই_ 
সোনার ‘স’-ও নেই। কতকগুলো এয়োতীর চিহ্ন শাখা আর রুলী 
আছে শুধু। সারদা কাদল না, অভিমানের ন্রোতে ভেনেও গেল না। 
এ টুকু মেয়ে বুঝে aa শৃন্ততারও প্রয়োজন আছে তার জীবনে | 
নে যে গদাধরের বৌ যার গায়ে পরনা ঠেকালে AMSA কুঁচকে যায়। 
santa সারদার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে বলেছিলেন__মা, 
গদাই তোমাকে এর চেয়েও ভাল ভাল অলঙ্কার কত গড়িয়ে দেবে! 

ছ সাত বছরের মেয়ে নারদা_-তখনই তার বিয়ে। এখনকার 
যুগে এ সব ত কল্পনারও বাইরে । তখনকার সময়ে এই প্ৰথাই ছিল 
চলতি-_তার থেকে সারদাও বাদ যায় নি। 

সারদামণি লেখাপড়া শিখেছিলেন কি শেখেন নি, নাম Tats 
করতে পারতেন, কি পারতেন না তার AACS কৌতুহল অমুলক নয়। 

আজকালকার যে লেখাপড়া তা অবশ্য সারদামণির পক্ষে 
অনন্ভব ছিল তখনকার সময়ে। মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজই ছিল 
AeA কলেজের ব্যাপার ত বহুদূরের কথা । বাবা মার কাছে 
একটু আধটু তিনি শিখেছিলেন এই বা--যাকে মোটামুটির আখ্যা 
দেওয়া চলে। লেখাপড়া করবেন-ই বা কখন? তার জন্মের পর 
রামচন্দ্রের পরপর প্রনন্ন, উমেশ, কালীকুমার, বরদাপ্রনাদ ও অভয় 
এই পাঁচ ভাই-এর জন্ম হয়। এই পাঁচ ভাই-এর তিনি ছিলেন দিদি_ 
আর নে সত্যিকারের দিদি! শ্যামাস্ন্দরী কতটুকুই বা দেখতেন__ 
.দেখাশুনা, খাওয়ান, নান করান, কোলে পিঠে করে মানুষ করা সবই 
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করতেন তিনি। আর হাজার রকমের এই কাজের জন্যে লেখাপড়া 
করার সময় পেতেন কতটুকু? বর্ণ পরিচয় পর্য্যন্ত যে তিনি এতে 
পেরেছিলেন এই যথেষ্ট। তবে এই বর্ণ পরিচয়ের মানে এই নয় যে 
কোন কিছু তিনি বুঝতেন না। কোথায় কোন কথকতা, কোথায় 
' কোন মণ্ডপে ভাগবতপাঠ, কোথায় কার বাড়ীতে রামায়ণ শোনা__ 
সারদামণির এ সব বাদ ছিল না। বুঝতেন সব_উপলদ্ধি করতেন 
সবকিছু | সাধারণের থেকে অনেক বেশী অনুভূতি তার ছিল আর 
ছিল বলেই অল্প শিক্ষার বাধা বড় হ'য়ে ওঠে নি তার জীবনে | 

ছোট্ট বয়সে বিয়ে হলে যা হয়_তীারও তাই হয়েছিল। স্বামী 
সঙ্গ তার ঘটে ওঠে নি। গদাধরকে পূর্ণ ভাবে পান নি তিনি। বিয়ের 
পর সেই সাত বছর বয়সে একবার স্বামী দর্শন_-তারপর কম্‌নে কম 
তেরো আর চোদ্দ বছর বয়নে কামারপুকুরে দুবার দেখা_এই যা। 
দক্ষিণেশ্বরে গদাধর_-আর অয়রামবাটিতে তিনি__এই ব্যবধানের 
ভেতর ছেদ পড়ে নি দীর্ঘকাল ধরে। নারদ কল্পনায় ছবি আকতেন 
crags স্বামীর__কিন্ত কাছে পাওয়ার যে অনস্বীকাধ্য তাগিদ তা 
তখনকার দিনের সমাজে মুল্যহীনই ছিল৷ 


১২৭৮ সালের ফান্তুনী পুর্ণিমা__রামচন্্র মেয়েকে নিয়ে চলেছেন 
দক্ষিণেখরে। সেখানে পতিতপাবনী মা গঞ্গায় গানের ইচ্ছা ছু' 
জনেরই। সেই qa আরো! একটি ইচ্ছাঁ_মেয়েকে দক্ষিণেশ্বরে 
গদাধরের কাছে রেখে আনা । রামচন্দ্র বুঝেছিলেন মেয়ের স্বাভাবিক 
ইচ্ছাটুকু-_অর্থাৎ সারদার মনপ্রাণ দীর্ঘদিন ধরে যে পড়ে আছে 
গদাধরের কাছে সে খবর তিনি বুঝেছিলেন। 
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পথে মা জরে CARA হয়ে পড়লেন হঠাৎ! দীর্ঘ পথ এখন যে 

| 
“Soe নিয়ে উঠলেন অখ্যাত অনামী এক পান্থশালায়। 

তারপর? এ এক কাহিনী, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে যার 
উত্তর বোবা হয়ে যাঁর । 

একটি মেরে-কাঁলো গায়ের রং, কোথা, থেকে কে জানে, এনে 
বসেছিল মায়ের পাশে। চোখ মেলে সারদা দেখলেন মেয়েটি বনে 
বনে গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। অদ্ভূত মুখের গড়ন-যা লক্ষ কোটিতে | 
মেলে নী_-এ মেয়েকে সারদা কোন দিনই দেখেন নি! পরিচর 
দিলে শুধু যে নে আনছে দক্ষিণেশ্বর থেকে | মা-ও বল্লেন তারও 
যাত্রা ও দক্ষিণেশ্বরে, সেখানে মন্দিরের পুরোহিত-ই তার AMY, 
তার স্বামী. অনামী ঘনস্তামবর্ণা মেয়েটি আশ্বাস দেয় alee 
জানিয়ে দেয় যে এ রোগযন্ত্রণার অবদান ঘটবে-_নে নিঝিয়ে 
পৌছুবে দক্ষিণেশ্বরে-_কোন ভাবনা নেই। নারদা বল্লেন_' তুমি 
আমার কে হও?” উত্তর দেয় মেয়েট_“আমি তোমার বোন হই” | 

তার পরের দিনের সকাল--কোথায় জর, কোথায় তাঁর জালা 
সব যেন কর্পুরের মত উবে গেছে। নে মেয়েটিও নেই_কোথার 
যেন চলে গেছে। রামচন্দ্র নারদা খোঁজেন তাঁকে__অনুবন্ধানের 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ থেকে যায়। 

এ ঘটনাটিকে কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে আন! বায়? 
কোন যুক্তি আছে এর TÁ কথা উদঘাটনের ? কোন কিছুই নেই 
থাকা নন্তবও aa | যা অসাধারণ-__তা৷ চিরকালই 'গহ্‌-_স্থুল বিচারবুদ্ধি 
নেখানে সৰ্ব্বকালে অপাংক্রেয্স। যোগাযোগের অলজ্ঘনীয়তার মতই 
সে ঘটনার আবির্ভাব | 
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Ace oh মা বলে ষোড়শোপচারে পুজো! করা এ 
কোথাও কেউ শুনেছ, না৷ কোন মহাপুরুষকে ইতিহানের পাতায় 
পাওয়া গেছে? পাওয়া যায় নি কোথাও । কেননা এ এক অবিশ্বীন্ত 
আলেখ্য নাধক-নাধিকাঁজীবনের--এ" এক স্থদুল ভ মহিমা ছাড়া কিছু 
নর | 

কিন্ত ঠাকুর নিজের স্ত্রী সারদাকে নিয়ে তাই করেছিলেন । এ 
পুজা গোটা জীবনের__লমন্ত WIGS দিয়ে ও সকল স্থল কামনার. 
সমাধি রচনার ওপর weit মৃষ্তির ভেতর বিশ্প্রসবিনীর 
আবাহন ও তারই ছায়ায় সাধকত্বের চুড়ান্ত প্রকাশ_এ' ঠাকুরই 
করেছিলেন-__অন্য কেউ নর | ভাবতে পারা যায় না কত অসম্ভব q— 
কত কঠিনতম এ পুজো! ম্মরণেই তো. রোমাধ৮__অনুভূতির 
সামান্য কণা দিয়ে এই জিনিষের উপলব্ধি এ’ তো নকল মানুষের 

চিন্তাশক্তির উর্দ্ধে! ৃ 

কিন্ত রামকুষ্ণের দিব্যজীবনে-_-ঘিনি একাধারে রাম ও ক্ষ 
তিনিই এ মহাতত্বে সমাধিস্থ হয়েছিলেন | 

১২৮০ লালের ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ঠাকুর মা সারদাকে নিয়ে পুজোর 
বসেছিলেন সাধনার প্রদীপ নাজিয়ে-_কাম মোহের বিসৰ্জ্জন দিয়ে! 

হৃদয় ও Wie গুছিয়ে দিয়ে গেল নে মহাপুজার আয়োজন সম্ভতার,_ 
থরে থরে জমে উঠল ফুল, Rara, কোষাকুষি ও মালার স্তুপ ॥ 
ete, নময়ে রাত্রের গভীর অমানিশার সন্ধিক্ষণে প্রদীপের Varta, 
জলে ওঠে | 

এক প্রান্ত থেকে অন্টপ্রান্ত__সারদা ঠিক করতে পারেন না কৌন 
কিছু। দয়িতের কাছ থেকে যদি বা আহ্বান এল__তারও এই রূপ £ 
যাকে বোঝা যায় নাঃ চেন! যায় all আকাশপাতাল ভাবতে 

২ 
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১৮ সারদামণি 
ভাবতে নির্দিষ্ট সময়ে এনে হাজির হলেন ঠাকুরের নামনে_পরম- 
পুরুষের নামনানাম্নি ! 


নিবাত fret পৃথিবী__দক্ষিণেশ্বরে একটি প্রাণীও জেগে নেই | 
কালিগোলা অমাবশ্যার অদ্ধকার--প্রপঞ্চ জগতের যেন যোগনমাধি 
চলেছে | i 

সাধক বসলেন নাধিকার পুজায়। পরমপুরুব বনলেন পরমা- 
প্রকৃতির আবাহনে | 

নিজের হাতে aia পরিয়ে দিলেন নারদাকে-__দেবীমৃন্তিকে 
নানালঙ্কার বিভূষিতা ক'রে তুলেন গদাধর__উনবিংশ শতাব্দীর পরম 
যুগপুরুষ। ছোট্ট ছুটি পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন আর নেই পা 
ছুটি ভবতারিনীর সোনার পায়ে রূপান্তরিত হ'তে দেখলেন ঠাকুর 
qpel প্রদীপের উর্ধশিখার সামনে নারদার ভেতর মহামায়ার 
স্বরূপ উপলদ্ধি করলেন নেই মহামানব! নারদাকে বল্লেন, তুমি বন্ধন 
নও, তুমি মুক্তি। তুমি মায়া নও, তুমি যোগেশ্বরী। তোমার ভেতর 
প্রকৃতি স্বরূপিনীর প্রতিবিষ্ব__তুমি আমার কালিকামুদ্তি শশানচারিণী। 
তুমি এস আমার সাধনার সর্বশক্তির আধারভূতা হ'য়ে_তুমি 
আমাকে ব্রদ্ধলোকের সন্ধান দাও | 

পল থেকে মুহূর্ত আর মুহূর্তের মালা গীথায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টার নিঃশব্দ অতিবাহন! সারদার ভেতর 'আবিভূর্তা দেখলেন, 
চণ্ডিকাকে_ যোগমাক্সাকে__অন্তরের অন্তঃস্থলের ভবতারিণীকে | 

সারদা ডুবে যেতে লাগলেন গহনে ও গভীরে, অনীমতার 
AIS | কখন রাত শেষ হ'য়ে ভোর হ'য়ে যায় বুঝতে পারেন 
নি তিনি। ঠাকুর তখনও আননে সমাধিস্থ__বাহজ্ঞান লুপ্ত | 

ঠাট্টা, হানি ও তামানার স্থর ভেসে আসে নারদার কাছে। চেনা, 
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জানাও পাঁড়াপড়শীদের ক থেকে! বলে_-হ্্যারে, তোর কি লজ্জা- 
সরমও করল না__কাপড় খুলিয়ে কাপড় পরিয়ে দিল আর তুই বোকার 
মত দাড়িয়ে রইলি?” এ সব কটুক্তির উত্তরে মা বলেছিলেন__ 
“আমি যেন কি রকম হয়ে গেলুম_1” 


অমন যে ভাকাঁত__বিকটদর্শন একটা জলজ্যান্ত যমনদূশ মানুষ 
-_ নেও নারদাকে মেয়ে ব'লে মেনে নেয়। এও এক অদ্ভুত কাণ্ড 
আর এরও কোন বস্ততান্ত্রিকতার বিশ্লেষণ নেই। 
এও নেই গঙ্গান্সান নিয়ে। মায়ের কানে এল, দল বেধে নব 
পাড়াপড়শীর। যাচ্ছে গন্গাস্গানে। যেই শোনা অমনি ঠিক ক'রে ফেলা 
যে এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। ভূষণ মণ্ডলের মা, ভ্রাতুপ্পুত্রী লক্ষ্মী 
_ ভ্রাতুম্পুত্র শিবরাম ও আরও অনেকে যাচ্ছে। 
মা তখন কামারপুকুরে। মধ্যে চার ক্রোশের মাথায় আরামবাগ, 
তারপর বিরাট একটা ধাবড়া মাঠ তারকেশ্বরের আগে । RÉS ডুবতে 
দেরী তখনও-_আরামবাগ ছাড়িয়ে নকলেই পা বাড়িয়ে দেয়_হয়ত 
বা সন্ধ্যার মুখেই তারকেশ্বর পৌছান যাবে। সকলেরই যখন এই 
মত তখন মারই বাকি কলার ছিল? কিছুই না! ক্লান্ত হয়েছিলেন, 
তবু মুখে কিছু প্রকাশ করেন নি। 
আর নকলে এগিয়ে চলে, যা ক'রে হোক সন্ধ্যার আগেই 
দিগন্তবিভ্তৃত সেই মাঠ পেরুতে হবে। 
নে মাঠ তেলোভেলোর মাঠ--সর্বনেশে মাঠ সন্ধ্যার পরেই 
ডাকাতদের রাজত্ব হ'য়ে ওঠে! 
ৃ মা ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছিলেন না-পিছিয়ে পড়লেন সেই 
কারণে। আর এমনি করেই সূর্য্য ডুবে গেল-_সন্ধ্যা নেমে এল এ 
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মাঠটার ওপর। কোথায় ভূষণ মণ্ডলের মা, কোথায় লক্ষ্মী, কোথায় 
কে__ব্যাবধান রচিত হল মার আর সকলের বঙ্গে প্রায় দু'মাইলের। ' 

“_কে যায়?” 

মোটা ভারি গলার প্রাণ-কাপান আওয়াজ ভেসে ওঠে মাঠের 
ওপর। তার পরেই দেখা যায় বিকট দর্শন, যণ্ডাপুণ্ডা একটা লোক, 
ডান হাতে একটা মোটা লাঠি একেবারে মারের কাছে এনে 
দাড়িয়েছে । এ নেই-__মাথার ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল_-তেলোভেলোর 
প্রসিদ্ধ ডাকাত_:ও অঞ্চলে যার একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের দাবী 
'অনস্বীকার্য্য | 

প্রস্তরমূ্ির মতে! মা দাড়িরে যান__এতটুকু শঙ্কা নেই, এতটুকু 
ভয় নেই। 

«_ তোমার মেরে গো আমি, তোমার মেরে। দক্ষিণেশ্বর 
কালীবাড়ীতে তোমার জামাই থাকে । আমি তারই কাছে 
যাচ্ছি” 

ডাকাত কখন শোনে নি এ কথাঃ এ’ আত্মনমর্পণের-__এই সার্থক 
প্রকাশের স্বরূপ কখন চেনেনি সে। মারের শ্রীমুখের দিকে বিহ্বল 
হয়ে নে তাকিয়ে থাকে | 

কি যেন হয় তার__কেমন যেন হ'য়ে পড়ে নে! কাকে দেখছে 
সে? মারের ভেতর নে যেন কালিকামৃণ্ঠির ঘনহ্যামাকে দেখে । 
স্তব্ধ VA যায় ডাকাত-_শিলীভূত হ'য়ে যায় খুনী _ একটা অর্বাচীন 
মানুষ | 

তারপর? ডাকাত আর ডাকাত-গিন্নী মাকে নিয়ে আশ্রয় নেয় এক 
দোকান ঘরে | নিজেদের মেয়ের মতই মাকে তারা দেখে । মুড়ি 
aie খেয়ে ডাকাত-গিন্নীর কোলের কাছটিতে শুয়ে নে রাত্রি 
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কাটে মারের । পরের দিনও নিষ্কৃতি নেই__ডাকাত mia নিজেই 
তাকে পৌছে দেবে জামাই-এর কাছে। পেছনে পেছনে চলে ডাকাত- 
গিদ্ী-_নারদামণির যেন কতজন্সের মা নে। মাঠ থেকে মুঠো মুঠো 
কড়াইস্থ'টি ভুলে মাকে খাওয়াতে খাওয়াতে চলে ছু'জনে। কিছুক্ষণ 
পর বাগদী মা ফেরে-_বিদার জানায় অশ্রজলের বন্যায়। যেন 
কতজন্মের বন্ধনের,শেষে শূন্যতার হাহাকারে পুড়ে মর! তার মন ! 

ঠাকুর শোনেন নব কথা । বলেন_“এ তো ঘটতই।” 

আমরাও নেই কথাই বলব-_সকলেই এ কাহিনী মানবে। যিনি 
নকলের মাতার ভেতর ওঁ ডাকাত চণ্ডিকার qf ছাড়া অন্য কি মৃত 
দেখবে!” 


আকাশের গায়ে যেমন সংখ্যাহীন গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রের 
মায়াজাল--তেমনি রামকুষ্ণ-সারদার জীবন-আকাশের অনংখ্য 
কাহিনী ও আলোৌকিকতাপূৰ্ণ এহ উপগ্রহের সৃষ্ট । এ' সৃষ্ট কেন তার 
উত্তর সেইখানে যেখানে মানুষের ইতিহাসে “নভ্তাবামি যুগে যুগে” ত্য 
বস্তুটি প্রবতারার মত জলেছে। এ’ নব ঠিক এইরকমই প্রতি যুগে_এর 


' কোন চুলচেরা হিসেব নেই কোনকালে । মহাপুরুষ অথবা অবতার- 


জীবনে আমরা এই সবই নজীর দেখেছি যে তারা যে পথ ধরে সাধক 
জীবনের afer বিকাশ ঘটিয়েছেন-_সে’ পথে লক্ষ কোটি মানুষের 
পথের থেকে ভিন্ন, AST এবং একক! রামক্ুফ-নারদার জীবনও তাই__- 
কখন কি ঘটেছে, কেন ঘটেছে আর এই ঘটার তাৎপর্য কি তাঁর 
বিচার বিশ্লেষণ আমি কি করব ? সকলের মত আমিও এই কথাই 
সকলকে জানাব যে এ’ সব মহাজীবনের ইতিহাসের লিখন সাধারণ 
মানুষের জীবনের কাষ্টিপাথরের সাক্ষরের সঙ্গে মিলবে নাঁমেলে নি 
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কোনকালে। নকল মহাপুরুষ অথবা যুগমানবদের জীবন ইতিহানে 
এই কথাই প্রযোজ্য-_এর কোন অন্যথা নেই। 

তাই ভাবছি নারদামণির জীবন-আলেখ্য লিখতে বনে কাকে 
রাখব, কাকে ফেলব-_-কেননা এ আকাশের মতই এর অন্তহীনতা, 
এর ব্যাপ্তি, এর প্রভাব। যে জীবনের অন্গপরমান্ পর্য্যন্ত SoA 
তার ভেতর কোন অনু-কে আমি কালীকলমের মালায় গাথব? 

দেবী নিংহবাহিনী জাগরণের ব্যাপারটা__নেটাই বা কত 
অদডূতভাবে ঘটেছিল মার জীবনে! রাম্ভক্ত পিতা রামচন্দ্র মার! 
যাওয়ার পর দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন মা কিছুদিন অসহনীয় মনন্তাপকে 
ভোলার জন্তে। এখানেই কঠিন আমাশা রোগ তাকে চেপে ধরে বজ্রমুষ্ট 
দিয়ে। এটা! ওটা সেটা ওষধ দিয়ে রোগের কেছুটা প্রশমন হ'ল-_তিনি 
চলে এলেন জররামবাটিতে। আনার কিছুদিন পরেই আবার সেই 
আক্রমণ মার শরীরে--ইষধপত্র ইত্যাদিতে কিছুতেই বাগ মানল নাঁ। 
অনাড়ে পায়খানা ae হল-__দিনে রাতে অন্ততঃ ষাট. পর়ষট্টিবার ! 

গ্রামের দেবী সিংহবাহিনী, তিনি অবহেলিত হয়েই মণ্ডবে 
পড়ে ছিলেন। সারদার মনে পড়ল তাকে! ভাবলেন-_যিনি 
করুণাময়ী, তার কাছেই হত্যা দেব। যা ভাবা, সেই কাজ। অশক্ত 
শরীরটা নিয়ে কোনরকমে সেখানে এসে পড়ে রইলেন | 

দেবী কামারদের মেয়ের বেশে শ্যামান্থন্দরীকে এসে বললেন, 
«অমন AE, তাকে ফেলে রাখতে আছে? তুলে নিয়ে এন। এই 
ওষুধ দিও এতেই ভাল হয়ে sical মার চোখ ঘারাপ হয়ে গেছল, 
মার উপর প্রত্যাদেশ হ'ল লাউ কুল নূনের Aw রগড়ে দিতে । এই দুই 
ওষুধ ব্যবহারে চোখ ভাল হইল এবং শরীরও ঝরঝরে হইয়া! উঠিল | 

সেরেও গেল--এ ওষুধের মাধ্যমেই এক দুরারোগ্য ব্যাধির 


e 
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- চিরপ্রশমন | সারদা মার সব সেরে গেল | তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন 
নিরাময় হয়ে উঠলেন তিনি! আর একটি ঘটন|। মার-ই কথা এ! 

বলেছিলেন- “হালদার পুকুরে নাইতে যাওয়ার সময় ভয় VS! 
নৃতন বৌ আমি-_কি করে একলা যাই? ভাবছি, এমন সময়ে 
আটটি মেয়ে এল। আমিও রাস্তায় নামলুম। চারজন আমার 
আগে, আর চারজন পেছনে__আমি মধ্যে চলুম। আমি ম্লান 
করলুম, তারাও করলে । আবার ফেরার সময়ে সেইরকম করেই 
তারা আমাকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে গেল। যতদিন এখানে feata— 
রোজই এইরকম VSL অনেকসময়ে ম'নে হয়েছে জিজ্ঞেনা করব, 
ওরা কারা । রোজই কেন আনে। কিন্ত প্রত্যেকবারই ভুলে গেছি। 
আঁজ-ও জানি না__তারা কারা, কেন আনত ।” 

এই রকম অনংখ্য কাহিনী আর এর মহারহস্তময় বোবা প্রশ্ন 
বার উত্তর মারই জানা ছিল! আমাদের ক্ষমতা কি_এর অর্থ 
বুঝব, এর সুত্র ধরতে পারব | আঁমরা ষে ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র ! 


% 


আনা আর যাঁওয়া_-এমনি ক'রে বিয়ের পর কয়েকবার ! কিছুদিন 
ধরে দক্ষিণেখবরে থাকেন চন্দ্রামণির কাছে_-আবার চলে যান। 
যিনি পূর্ণ তম তাকে পুর্ণভাবে পাওয়া তার হয় না। একটা ছোট্ট ঘরের 
ভেতর থাকেন দীনতার সজ্জা নিয়ে__দূর থেকে শুধু দেখেন দেবতার 
মতো ঠাকুরকে, অথচ কাছে আনার হুকুম নেই-_সাহসও নেই৷ 
এমনি করেই কয়েকটা AAA | 

তারপর ১২৯১ লালের haa মানে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে ঠাকুরের 
যতদিন দেহ ছিল ততদিন আর তিনি অন্যকোথাও যান নি। 

গঙ্গার ওপর রাত্রিবেলা যখন ঝক্ঝকে চাদ উঠত--তখন তা দেখে 
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মা অনেক সময়ে বলতেন £ “চাদেরও কলঙ্ক আছে_ আমার মনে যেন 
তাও না থাকে” নত্যিই থাকে নি। থাকবে কি ক'রে? যেটুকু থাকা 
তাও শেষ করে দিয়েছিলেন ঠাকুর, ক'রে নিয়েছিলেন মাকে Soles 
মাতৃম্বরূপিনী ক'রে। বিনি বর্ধাতীত তার কণ্ঠে বরমাল্য দেওয়ার 
অশেষ স্থকৃত্তির অধিকারিণী হ'য়ে কলঙ্ক তার “আনবে কোথা থেকে ? 

তার প্রার্থনা নবটুকুই ভবতারিণী শুনেছিলেন_-মার অঞ্জল পূর্ণ 
করে দিয়েছিলেন | 

সারদা মার যে নাধিকাঁজীবন তার শুরু কতকটা মার আঠার বছর 
বরন থেকে | গুরুর BFE AALP ঠাকুর তার হৃদয়নর্ধবন্ব__তার পায়ের 
তলায় বনে বনেই তার জীবনের আনল খরশ্বর্ধ্যের ভাণ্ডার পূর্ণ 
হ'য়ে ওঠা | 

সাধন-ভঙ্গনের যে ইতিহান তার প্রকাশ কালি ও কলমের মাধ্যমে 
সম্ভব নয়-_চেষ্টাতে তার আংশিক প্রকাশ সম্ভব কিন্ত নে প্রকাশ 
পূর্ণতম নর । নাধকত্ব গুহ্াতিগুহ__গোপনের গোপনীয় | ধাদের এ 
পথ ভগবান ZR ক'রে দিয়েছেন_-তাদের কাছেই এর সর্বতত্বনারের 
মন্বকথার উদঘাটন | ম্হামায়ার যে লীলা_তার আবহমানকাল- 
ধারার বিপরীত পথই হ'ল সাধন অর্থাৎ সাধনা । অর্থাৎ 
লক্ষকোটি মানুষ Seats যে পথকে শিখণ্ডী ক'রে চলেছে__তার উদ্টো 
পথ ধরে সাধককে চলতে হবে আর নে পথ হ’ল কাটার ভরা। নে 
পথ সাধারণের জন্যে নয়__তাই সাধক মহাদুরের-_তিনি থাকেন 
নির্জনতার ঘেরাটোপের ভেতর । বহুজন্ম ace তিল তিল ক'রে 
নঞ্চিত যেস্ুক্কৃতি তারই নার্থকতম মুহুর্তেই তাপনের জন্মলাভ--এ" পথ 
যারা পেয়েছে, বুঝতে হবে তারা পরমধন পরশমণির স্পর্শ পেয়েছে। 

গদাধরও তাই__মা-৪ তাই! qefa চরম ক্ষণের অন্তেই 
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দুঃখভারনত পৃথিবীতে তাদের আবির্ভাব । মার যেটুকু অভাব, যতটুকু 
ফাক তার ষড়ৈগর্ষ্যের পূর্ণতা ঠাকুরের দেওয়া বীজমন্ত্রের নৈবন্তে যা 
তিনি মার জিবের ওপর এঁকে দিয়েছিলেন। তাদের হা 
ইতিহান নংকলন-গ্রচেষ্টার কয়েকটি কাগজের পাতার ওপর সাহিত্যের 
ফুল আকা যেতে পারে-কিন্ত দেশলাই জেলে স্থর্য্যকে ধরা যাবে না 
কোনদিন। তাদের সাধন-ভজন তাদেরই, ACTA ‘সেই বিরাটত্ব 
আমরা, ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র, সাধ্য কি আমাদের এই বিরাটত্বকে প্রকাশের 
মাধ্যমে আনি ! তাদের বিশ্বময় প্রাণদ্যুতির কাঠামোর ওপর অবোধ 
শিল্পীর মত রং বোলান যায় মাত্র_আসল Ye হ'ল ঠাকুরের নেই 
কথা, “জুনের পুতুলের সমুদ্র মাপতে যাওয়া l 

মা যতদিন পৃথিবীতে ছিলেন-_ততদিনই অদ্ভুত নিয়মানুবত্তিতার 
সঙ্গে নব কিছু করে গিয়েছিলেন -_-আর এই সবকিছুই ছিল ভগবানকে 
aad করা, তাকে প্রাণ ভরে ডাক!। কমনে কম লক্ষবার রোজ জপ 
করতেন তিনি আর অনেক সময়ে বাহাজ্ঞানও তার থাকত না 
অনেকে বহুবার তাঁকে দেখেছে_-মার দেহে যেন প্রাণের বিকাশ 
লুপ্ত হয়েছে_চোখ ছুটি মুদ্রিত_ডানহাতটি eaters মালায় শুধু 
নিম্পন্দ হ'য়ে আছে। বাইরে মানুষের কথাবার্তা_কতকিছু, তিনি 
কিন্ত নিথর | একবার এই রকম অবস্থার পর বলেছিলেন যেন কাকে 
_ «আমার হাত কই, পা কৈ? আমি কৈ?” অর্থাৎ_যেখানে 
গেলে মানুষের নর্বপ্রাপ্তি-_নেইখানেই তিনি থাকতেন অহোরাত্র | 

মা বলতেন_ চন্দনের কাঠটি ঘনলে গন্ধ বেরোয়, না ঘসলে 


' বেরোয় না! 


এই চন্দনের কাঠট যে কি, আর ঘনার সঙ্গে গন্ধের কি wists, 
সেটা মানুষের উপলব্ধিতে__অন্য কিছুতে নয়। 
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পাত্র পূর্ণ হ'লে তা যেমন উপছে পড়ে--ঠাকুরেরও তাই । তিনি 
উপছে উঠেছিলেন বর্বদিক দিয়ে। ফুটে বেরিয়ে পড়েছে তার 
আলৌকিক সাধক জীবনের ইতিকথা-_ তীর শ্রীমুখের অমর বাণী । 
যে সীমার মানুষের জীবনে অ, A, ক, খ আরম্ভ হয় তার বহুদূর 
পথেই গদাধরের অসাধারণ জীবন-প্রতিভার গণ্ডীভাগ । ঠাকুর 
ছিলেন_ভরা শ্রাবণের দিগন্তবিস্তৃত অন্তহীন ব্রহ্মপুত্র_গোট।! 
ভারতভূমির বুকের উপর দিয়েই তার বিপুল জলোচ্ছান। তিনি কোন 
কুল মানেন নি, পথ মানেন নি, “মা? মহামন্ত্রেভিনি সকলকেই ভানিয়ে 
দিয়েছিলেন। দক্ষিণেখরের রামক্চের অপূর্ব জীবন-আলেখ্যর 
মহানমুদ্রে নকল মানুষ হুনের পুতুল হ'য়ে গলে গেছে। তিনি নেই 
পরমপুরুষ,_যিনি ছিলেন RACIA বৃহত্তম পুস্পমাত্র_যার নৌগন্ধে 
আনমুদ্র হিমাচলের লোক এনে ভীড় করেছে। গদাধরের সার্থক “মা” 
মহামন্ত্রের একটিমাত্র বারিকণা FAS থেকে যেখানেই পড়েছে__ 
নেখানেই দুল ভতমের তীর্থ তৈরী হয়েছে যেন। 

রামকুষ্ণ মহানাগর, সারদ! অন্তঃস্রোতা ফন্তর নিঃশব্দ প্রবাহিনী । 
ঠাকুরের কাছে গোটা হিন্দুস্থানের যখন ভক্তের ভীড় তখন মা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে মাসের পর মান, বছরের পর বছর দিন 
কাটিয়েছেন। লোকে যখন গদাধরের মুখের একটিমাত্র কথা একটি 
মাত্র পূর্ণ আশীর্বাদ প্রাপ্তির আশায় পাগল--তখন মা আম্মগোগনের 
ছায়ায় দিবারাত্র কাটিয়েছেন। 

ধারণার আসে না, কতবড় এ’ তপস্তাঁ_কত কঠিন এর প্রশ্ন! 
যিনি তার স্বামী-আর সে স্বামী এক সাক্ষাৎ দেবতা_তাকেই 
তিনি কাছে পেতেন না, থাকতে পারতেন না একসঙ্গে ! নিজের 
হাতে খাবার-দাবার তৈরী ক'রে লোক মারফৎ পাঠিয়ে দিতেন 
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ঠাকুরের কাছে তিনি, অথচ কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারতেন 
ail অষ্টপ্রহর যখন ঠাকুরের সমাধি ও ভাবের চরমপ্রকাশ 
আর নেই গ্রকাশকে বোঝা ও দেখার স্থযোগ-গ্রাপ্তির জন্যে অসংখ্য 
ভক্ত-নমাগম__তখন ও যে মার নহবৎ্খানা_-ওরই সামনের দরজার 
বেড়ার ফাক দিয়ে শুধু এক মুহূর্তের দর্শনেই তিনি পরিতৃপ্ত থাকতেন | 
এ যে কত অসম্ভবের সম্ভব তা ভাষায় প্রকাশ করা৷ দুঃসাধ্য | 
এই দিবারাত্রির আদর্শনের জন্যে অভিমান_না দুঃখ ? কিছু না 
অণুকণাও aa! তিনি সব সময়েই আত্মতৃপ্ত থাকতেন আর গভীর: 
ধ্যানে এবং ঠাকুরের কাজ নিয়ে তিনি ডুবে থাকতেন | 

মার দক্ষিণেশ্বরে থাকার ঘর__-আজকের দিনের ধতিহানিক নহবত-- 
খানা_-তখনকার দিনে কি ছিল? ঠাকুর বলতেন_খাচা। আর, 
সাঁধারণে ভেবে কুলই পেত না এটুকু চারহাত পাচহাতের TH 
পরিসরের স্থানটুকুর মধ্যে কি করে মা থাকেন? অথচ এ “খাচার” 
ভেতরে খেকেই সারদামণি জগন্মাতার মূর্তি ধরে অসংখ্য সন্তানকে 
ন্সেহ-মায়া মমতা উজাড় ক'রে দিয়েছিলেন | 

ইতিহাসে ঠিক এই জিনিষটিরই পরিচয় নেই, অর্থাৎ সর্বসাধিকা! 

af ও সাক্ষাৎ ভগবতীর পাধিব অবয়ব থেকেও নে afe তথা 
অবয়ব এত নিঃশব্দের ভেতর থাকতে পেরেছেন। এ’ এক অনন্ত- 
সাধারণ শক্তি তথা সাধনার প্রতিচ্ছবি । তখনকার মানুষ 
দেখে গেছে তাকে সাধারণের পংক্তিতে অব্য নকলের কথা আমি 
বলছি না, সাধারণ মাতৃযুত্তির ভেতর যে স্বাভাবিতা_তাকেই 
উনবিংশ শতাব্দীর জননমাজ বুঝে পেয়েছে, কিন্ত পরমাপ্রক্কতির 
যে চরম প্রকাশ, তাকে আঙুলগোনা কয়েকটি বিশেষ ভক্তবিশেষ- 
ছাড়া অন্ত কেউ বোঝে নি__চেনে নি। 
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এই বিশেষ ভক্তবিশেষের মধ্যেই col ঘোগীন-মা। মা একদিন 
বল্লেন তাঁকে £ “তুমি ঠকুরকে বলে আমার “ভাব-টাব” এনে দাও | 
তিনি বলে দিলেই হবে l” 

ধরল একদিন যোগীন-মা ঠাকুরকে । তখন তিনি একা গঙ্গার 
দিকে মুখ করে অর্ধ-নমাহিত অবস্থায় কি যেন দেখেছিলেন অনীমের 
পটভূমিকার | বুঝে নিলেন ঘোগীন-মার আসার তাৎপর্য্য। তবু 
বল্লেন না-জানার ভাব নিরে £ “তোমার আবার কি চাই?” 
যোগীন-মা নাহন পেরে বলেই ফেল্লো মা সারদার ইচ্ছেটা । তার ভাব 
চাই-_ঠাকুরই লে ভাবের ভাণ্ডারী, ভবতারিণীকে একটু বলে দিলেই 
মার হবে। কোন কথা বল্লেন না__গন্ভীর হইয়া রহিলেন। বে গান্তীর্ষ 
‘দেখে তিনি আর কিছু বলিতে নাহন করিলেন না। ষোগেন-মা 
কিরে এল। সাহসে আর কুলোয় নি এ প্রসঙ্গ বাড়ানোর | 

চুপি চুপি চলে এল নবতখানায়। দরজা বন্ধ--একটু ঠেলা 
'দিতেই খুলে গেল। ওমা, এ কি? মার আবার এ কিভাব? 
কখন খল্ধল্‌ ক'রে হেসে উঠছেন, আবার সব চুপচাপ আবার 
কানা উচ্চ ভাবের চরমতম অবস্থা! শিউরে উঠল যোগীন-মা ! 
এতদিন ধরে মা তা হলে সব গোপন করেছেন_-ভাবের ভাব 
নিয়ে বনে আছেন-_-এ যে মায়ের লোকত্তর অবস্থা, নকল সীমার 
বাইরে ত্রদ্ষময়ী অবস্থা। মা! ঠাকুরের কাছে পরিচয় দিলেন ছলনা 
করে- ঠাকুরও যেন গম্ভীর হ'য়ে ইঙ্গিত ক’রেছিলেন। এই অর্থ নিয়ে 
যে নবতে ফিরে গিরে দেখগে যাঁও। | 

আনলে ছিলেন ত্রিশূলধারিপী ভৈরবী--অথচ বুঝতে দেননি 
নেই বূপকে-_ এমন কি যোগীন-মাকেও নয়। আধ্যাত্মিক যে 
বাজ্য-_তারই নিসৃততম প্রদেশের তিনি ছিলেন গোপনবানিনী | 
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তিনি ছিলেন ফন্তর অ-দেখা জোতব্দিনী। যারা বালি খুঁড়ে 
তার catextata শীতল স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়েছে তারাই পেয়েছে 
সব কিছু, বুঝে গেছে ষোল আনার ওপর আঠার আনা। 

বারশ বিরানব্বই সালের বৈশাখের প্রারন্ত | 

ঠাকুরের URI বেড়ে গেল। প্রথমে মনে হয়েছিল সকলের-__ 
ও কিছু নয়_তারপর বোঝা গেল সহজ রোগ এ TA ডাক্তার আনে. 
যার, ভক্তদের উৎকণ্ঠা বাড়ে। শেষকালে ঠিক হয় কলকাতায়. 
নিয়ে গিয়ে চিকিৎনার g, বন্দবস্তের দরকার-_ডাজ্গারদের পীড়া- 
গীড়িতে নে সম্ভাবনা আরে! বড় VA ওঠে। অবশেষে শ্যামপুকুর 
প্লেটের পঞ্চানন নম্বর বাড়ীটায় ঠাকুরকে নিয়ে আসা হল। 

কিন্ত নিয়ে আনার পর প্রধান সমস্তা_পেবার আনল stabi 
নেবেন কে? এই আদল কাজটির জন্যে মায়ের প্রয়োজন। 
এবর গেল মার কাছে। একট] আশঙ্কা ছিল সকলের_-এত ভীড়ের 
ভেতর লঙ্জাশীলা অবগ্্ণময়ী মা আনবেন তো! কিন্ত তিনি. 
এনে গেলেন আর বাড়ীর দ্বিতলে একটি. ছোট ঘরে আশ 
নিলেন! ও বাড়ীতে শৌচাগার ছিল একটি ! মা রাত তিনটের 
সময় উঠতেন্_:নব কাজ শেষ করতেন, কাকপক্ষী ওঠার আগেই ।- 
ভোর না হতেই তেতলার ছাদের ওপর চাতালে ঠাকুরের নানাবিধ. 
কষ্টসাধ্য পথ্যের ব্যাপারে লেগে যেতেন__মানুষে জানতেই পারত 
না_কখন তিনি উঠেছেন_কখন সব কাজ শেষ করছেন তিনি | 
আত্মগোপনের আড়ালে থাকলেও তিনি সেবাধর্শের ATES হয়ে. 
উঠছিলেন শ্যামপুকুরের এ বাড়ীতে | 

কিন্ত ঠাকুরের গলার রোগ ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগল__ 
গলা দিয়ে খুতুর সঙ্গে রক্তের যোগাযোগ ঘটল রামক্বঞ্চের | ডাক্তারের! 
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“পরামর্শ দিলেন অন্ত কোথাও নিয়ে যাওয়ার জন্তে। কাশীপুরের 
গোপাল ঘোষের বাগানবাড়ীটা ভাড়া নিয়ে ঠাকুরকে নেখানে 
আনা হ'ল। কিছুদিন এখানে ভাল থেকেছিলেন তিনি__হয়ত এ 
বাগানবাড়ীর পারিপার্শিক সৌন্দর্য্যের প্রভবে। কিন্তু ব্যর্থ হ’ল 
aaga না কিছুই ! 

শীর্ণ দেহটার দিকে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন ঠাকুর__‘এর 
-ভেতর ম। লীলা করছেন-_অথচ বুঝতে দিচ্ছেন al | প্রথম প্রথম 
জ্যোতিতে দেহ জল-জল করত, বুকের কাছটায় লাল হ'য়ে যেত | 
মাকে বন্ধুম ওঁ জ্যোতিটা আমার ভেতরে ঢুকিয়ে দে-বাইরে 
প্রকাশ করিন নি কিছু। এ Baia দীন চেহারা এ জন্যে | 

জন্ম হলেই মৃত্যু_শ্বশানের এঁতিহানিক স্বাক্ষর । আর এই 
-পরিণামের আগে পর্যন্ত জীবের হানি-কান্নার ইতিবৃত্তি। দেহ 
‘থাকলে তখন জরাও অনস্বীকার্য আর এরই ছবি হাড়মজ্জার ভেতর 
এঁকে দিয়েছেন ঠাকুর। নকলের পাপ নিয়েই এ গলার ক্ষত! 
আর এই ক্ষতই মানুষের চৈতন্যোদয়ের উন্মেষক মাত্র। অর্থাৎ 
INA জন্ম যখন তোমার তখন পরিণতি অবশ্ঠন্তাবী__নব কিছুকেই 
স্বীকার করতে হবে। যে মানুষ সাক্ষাৎ আত্মস্থ ভোলানাথ তারও 
“এ রোগযন্ত্রণা। এর অর্থ সেইখানে প্রকট যেখানে মানুষ আধ্যাত্মিক 
"উপলব্ধির বেদীতে বরাভয়ময়ী প্রচণ্ডিকাঁকে বুঝতে পেরেছে! 

মা ও বুঝেছিলেন নব কিছু ঘোরবূপা চণ্ডিকার অট্টহান্ত তিনি 
যে কানে শোনেন নি, তাও নরু-শুনেছিলেন। কিন্তু করলেন 
প্রাণ ঢালিয়া দিবা রাত্র ঠাকুরের নেবা--তারকেশ্বরে হত্যা দেওয়া 
বাদ রাখেন কি কিছু ! 
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বারশ তিরানব্বই সালের একুশে শ্রাবণ ঠাকুর সমাধিতে মগ্ন 
হ'য়ে গেলেন আর জল! ভাদ্রেতিনি সমাধির সমাধি মহানমাধিতে 
ডুবে গেলেন চিরকালের জন্তে। র্বভূতভয়ক্ষরী ভবতারিণী তার 
দুটে! বাহুর উষ্ণতার ভেতর টেনে নিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
সর্বোত্তম নরোত্তম সাধক পরমহংস দেবকে- ছূর্ভাগা পৃথিবীর সঙ্গে 
ঠাকুরের মরদেহের AITTA শেষ এইথানে। 

স্বামী অভেদানন্দ বয়সে ছোট ছিলেন, মা তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করতেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ ব্যক্ত করিলেন 
মাকে | 

মা কেঁদে উঠলেন শিশুর মতো-“আমার কালী-মা কোথায় 
গেলে গো_।” 
ঠাকুর নেই, কেউ নেই কোথাও । যে মাটির ওপর সবকিছুর 
ভাবসাম্য, সেই মাঠিই বরে গেছে রাতারাতি | SIT সব কিছ, যে 
পৃথিবীর Gat প্রাণীর সকল সঞ্চয়, সেই ARTS ACR গেছে 
চিরতরে । মা বুঝলেন ঠাকুরের মহাসমাধি অস্তে যে অতলম্পণি 
ফাটলের সৃষ্টি হ'ল সার! দুনিয়ায়, তার পূর্ণতা হবে ন! কোনকালে | 
তিনি নেই, নিখিল বিশ্ব এই ‘নেই’ ভাব-রূপের অন্ধকারে মিশে গেছে 
যেন। ছুঃনহ জালা মার বুকের ভেতর, মহাপ্রস্থানের আবর্তে মার 
মানসিক স্থিতি যেন শুন্যে উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে । fre 

ঠাকুরের কথাঁ“কেন গো আমি কি কোথাও গেছি? এই 
যেমন এঘর আর ও ঘর।” 

মা খুলে ফেলতে চেয়েছিলেন অঙ্গের নকল আভরণ, নিতে 
চেয়েছিলেন বৈধব্যের সকরুণ চীরবান ! এমন সময়ে ঠাকুরের 
আকন্সিক আবির্ভাব আর নেইসঙ্গে এ কথাগুলো £ “এ col এঘর আর 
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ও ঘর।” মার ভক্তেরীও নেই কথা শুনেছিলেন মার মুখ থেকে ! 
তারাও বুঝেছিলেন ঠাকুরের দেহটা শুধু গেছে আর তার ভাবধারা 
থেকে গেছে ওঁ মার জীবন ইতিহানে। থে সামরিক অনপ্পূর্ণতার 
অধ্যায় ঠাকুরের তীরোভাবে_তার সফল পরিসমাপ্তি হ'ল মার 
সাধনার-_-নাধিকা জীবনের ইতিবৃত্তে। 

বোৌঝালেন মাকে নব-কিছু। বোঝালেন_-ঠাকুরের অসমাপ্ত 
আলেখ্যের পরিপূর্ণতার জন্যে মার প্রয়োজন_বেমন প্রয়োজন Pars 
পথিকের তৃপ্তির জন্য পাণীয় জল । তীর প্রর়োজন- মুমূ্ সন্তানদের 
জন্যে তীর প্রয়োজন অসম্পূর্ণ ইতিহানের পরিসমাপ্ডিতে | ঠাকুর যা 
ক'রে যেতে পারেন নি-নেই না পারার সম্পূর্ণতার জন্তেই তো! T | 

ভক্তের এনে মার কাছে তীর্থ পর্যটনে যেতে মিনতি জানায় | 
ঠাকুরের অন্তর্ধানে মনের ভেতর যে ABS “লা তার বিরতি হয়তো 
সম্ভব হবে নিত্য-আবির্ভাব প্রকট তীর্থপরিক্রমায়। আপনি ঘুরে 
qiga মা_চিতার হুতাননের ওপর হয়তো নজলতার আভান 
আসবে | বারাননী, অযোধ্যা, হরিদ্বার, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, জয়পুর এ’ 
সবের মধ্যেই তো চিত্তপ্রশান্তির কল্যাণ নিহিত । আপনি যাবেন-_-ও 
সকল স্থানের প্রত্যেকটি ধুলিকনা cel তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে। 

মিনতিকে মা অগ্রাহ করতে পারেন না। বুঝতে পারেন যে 
বিরহজনিত তীর কান্না মন্দিভূত হইবে তীর্থে! জন্নরামবাটি, 
দক্ষিণেখরে ঠাকুর আছেন সত্যি, কিন্তু তারই অন্যরূপের মুক্তি গড়া 
আছে ওঁ সব তীর্থে। তার বুকের আগুন নেভান যাবে না 
এখানে | 

মা চললেন তীর্থে। ইচ্ছেটা, সম্বংনর কাটাবেন Sige শ্রীরাধিকার 
বুন্দাবনে। সঙ্গে চল্লেন বাছা বাছা ভক্তের! স্বামী যোগানন্দ, 
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অভেদানন্দ, অদ্ভুতানন্দ, লক্ষ্মীদেবী, কালীদানী! দিন কয়েকের 
জন্যে কাটিয়ে গেলেন বলরামবন্থর আমন্ত্রণে ৫৭ নং রামকান্ত বন 
্রাটের বাড়ীতে ! Shi 

যাত্রার পথে নামলেন বিশ্বনাথ অন্রপূর্ণার কাশীতে। মন্দিরে 
আরতির সময়ে মা কি রকম হয়ে পড়েছিলেন | BIR ভাঁব- 
সমাধির পূর্বর-অবস্থা | প্রকিতিস্থ হয়ে বলেছিলেন মা ঠাকুর 
আমাকে হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন! 

কাশী থেকে অযোধ্যার। সরযুনদীর তীরে শ্রীরামচন্দ্রের 
এতিহানিক মন্দির_মার এখানেও ভাবের চরম-অবস্থা। মনে 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি স্থানই তার ূর্ববপরিচিত, অপরিচয়ের কুরাষা 
কোথাও নেই। এখানে মা সকলকে নিজে রান্না করে থাওয়ালেন_- 
যেন সীতার পুনরাবির্ভীব। স্বামী যোগানন্দ তো আনন্দে আত্মহারা 
সন্তুষ্টির বন্যায় যেন ভেসে গেলেন। বলেছিলেন তিনি_ নাক্ষাত 
ভাঁনকীর হাতের রান্না খেলাম। অযোধ্যায় মা ঘুরে ঘুরে দেখলেন 
নবকিছু__-অদেখা তার কিছু রইল না। 

এরপর মার বৃন্দবনে যাত্রা। ট্রেনের খোলা জানলার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে ছিলেন আতজ্মোপলন্ধির নিঃনীমতায় মিশে গিয়েছিলেন . 
তিনি। হঠাৎ অভাবনীয় ভাবে ঠাকুরের দেখা পেলেন-_সেই 
crags fea পবিত্রতার পূর্ণকুম্তবিশেষ। হাতে ছিল মার 
ঠাকুরেরই দেওয়া ইষ্টকবচ। ঠাকুর বলে দিলেন ELT 
হাতের কবচ ওরকম করে রেখো নি। চোরে খুলে নেবে যে। 

চমকে উঠে মা হাত সরিয়ে নিলেন। বৈধব্যের বেশ যেরকম 
তার নেওয়া হয় নি ঠাকুরের কথায়, তেমনি @ ইষ্টকবচও খোলা হয় 
নি তারই হুকুমে! সময়ে সময়ে যে বাক্সর ভেতর ঠাকুরের ফটো 
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থাকত, তারই মধ্যে ও কবচ রেখে দিতেন! পাছে হারিয়ে যাঁর, 
তারই জন্যে এই রাবধানতা | 

মা এলেন বুন্দার বৃন্দাবনে, যেখানে Bee আর শ্রীরাধিক! 
নিত্যলীলায় মিনে আছেন, যার প্রত্যেকটি ধুলিকণা শুধু রজঃ নয়_- 
তীর্ঘরজঃ | 

দক্ষিণেশ্বরে শ্রারামক্কষ্ণ আর শ্রীসারদা। এই বৃন্দাবনের পুণ্যতম 
তীর্ঘভূমিতে আর এক শ্রীরাধিকা এলেন। শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধিকার 
যে চোখের জলে বুক ভেসে যাওয়া, তারই qe বুকে ক'রে 
উনবিংশ শতাব্দীর বিরহিণী রাধিকামৃত্তি মা সারদা এলেন রাধিকারই 
মত কাদতে কাদতে । ঠাকুর নেই__সে ও এক সর্বগ্রাসী অভাব 
চিরকালের এক ছুঃনহ যাতনা । কার জন্যে? মনুষ্যদেহী 
শ্রীকষ্ণেরই acy, মার আর তিনিই তো এ গদাধর আর এই জন্যেই 
তো বৃন্দাবন | 

মা ছিলেন এখানে পুরো এক বৎসর। এই সময়ের মাধ্যমে 
সঞ্চয় ক'রে নিয়েছিলেন-_সবকিছু আহরণ করেছিলেন বুন্দাবনের 
সকল এঁতিহের সকল ata! প্রত্যেকটি দিন ছিল পুণ্যময়, 
'কল্যাণতম ও তিতিক্ষার ee বিশেষ ! এখানে তিনি উজাড় করে 
নিয়েছিলেন তীর্থমাহাম্সের মানস সরোবর! বৃন্দাবন যেন তারই 
জন্যে, তিনি আনবেন বলেই নকল এঁশ্বর্য্যের ভাগ্ার সঞ্চিত হয়ে 
ছিল। ঠাকুর এসেছিলেন এখানে আর তিনি আসবেন না? তিনি 
যা পূর্ণ ক'রে রেখে গিয়েছিলেন তার অমৃতের রসাস্বাদন থেকে কি 
মা বাদ যাবেন? এ’ কি সম্ভব? 

লালাবাবুর কুণ্ড ঠিক করাই ছিল- ঠাকুরও তো এইখানে এসে থেকে 
ছিলেন! যে তৃষ্ণা নিয়ে মার বৃন্দাবনে আসা তার ভিতর তিনটি বস্তু 
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মার একান্ততম ছিল। প্রথম হ'ল- ঠাকুরের প্রিয় স্থানগুলির অন্বেষণ 
যেখানে যেখানে তিনি গিয়েছিলেন, থেকে ছিলেন__ভাঁবনমাধি 
হয়েছিল যে নব স্থানমহিমায় তারই স্পর্শ না পেলে মার বৃন্দাবনে 
আনা কেন? দ্বিতীর--প্রত্যেকটি মন্দির ও কুগ্জের অনুসন্ধান-_যার 
সঙ্গে was এক ইতিহাস গ্রথিত হয়ে আছে। আর তৃতীয় 
গৌরীমাকে খুঁজে বার করা। কেননা ঠাকুরই স্বপ্নে মাকে বলে দিয়ে 
ছিলেন-_তুমি গৌরীকে বৃন্দাবনে পাবে, তাকে বার কোরো! খুঁজে | 

ৃন্বাবন-_এ কথাটি কোথা থেকে এল? সত্যবতী রাজকন্যা 
gai সেই নাম থেকেই তো ওঁ কথাটির উৎপত্তি। কঠোর কঠিন 
freed এক মহাতপস্তা বৃন্দার বহুবৎনর ব্যাপী শ্রীকৃষ্ণের জন্যে । 
শেষপর্য্যন্ত তপস্তা জরী হ'ল-_বৈকুষ্ঠের আসন টলে গেল শ্রীক্বষ্ণের ৷ 
তিনি এসে দেখা দিলেন বৃন্দার কাছে। বলেন_“কি চাই তোমার ?” 

বুন্দার যে চাওয়া তা নকল চাওয়া সমস্ত ইদ্মিতবন্তর সীমার 
বাইরে এক দূলভতম আকাঙ্খা! ছাড়া কিছু নয়। বৃন্দা বল্লেন_ 
“প্রভু, তোমার পরমকান্তার সঙ্গে বিহার করবে তুমি আর 
তারই জন্যে এক বন প্রস্তুত করব আমি- যেখানে ছয়খতুর সমাবেশ 
থাকবে__ফলছুলের প্রাচ্র্য্যে ভরে যাবে সে বন। পাখীর কাকলীতে 
নেই বনের আকাশ বাতান উচ্ছসিত হ'য়ে যাবে। বনের 
মণিমাণিক্যথচিত এক রত্ব-নিংহাননের ওপর বসে তোমার প্রিয়তমার 
সঙ্গে বিহার করবে |” 

Are বল্লেন__-“এতে তোমার লাভ কি বৃন্দ?” 

বুন্দা উত্তর দিলেন__-“আর কিছু নয় প্রভু, তোমার যুগলমৃত্তি দর্শন 
করেই আমার ধন্য হওয়া আর সেই আমার চরমপ্রাপ্তি। আরো 
একটা atte আছে আমার প্রভূ, সেটিও আমার চাই 1” 
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Sige বল্পেন-“কি সে FTA 1% 

sai বল্লেন। “নিত্যলীলা করবে তুমি এই বনে-_আর কখন 
ছেড়ে যাবে না এ বন ! চন্রকূ্ব যতদিন, ততদিন এই বনে তুমি বিহার 
করবে__এই আমার আকাথা! প্রভু 1” Age বলেছিলেন তথাস্ত 1৮ 

শ্রভাগবতেও বাঁ ত্রদধনংহিতাতেও দেই একটি বর্ণনা, অর্থাৎ 
বৃন্দাবনে GR লক্ষ্মী কান্তা_বৃক্ষলতাদি কল্পতরু-__ভূমি হ'ল বৃন্দাবনে 
চিন্তামণিময়। জল অমৃত, কথাই গান, জীবের সাধারণ গমনই 
নৃত্য ৷ বুন্দাবনকে দেখা যার প্রেমচক্ষু দিয়ে স্থার্থহীন প্রেমের AAT 
নিয়ে। grea মোহন দুরলীই সেখানে বর্বপ্রাপ্তির বিগ্রহস্বরপ | 

বৃন্দার এই বৃন্দাবনে_ লীলাস্থলীর এই তীর্থ ভূমিতে মা 
নারদামণি! তিনি আনবেন না তো কে আনবে? রাধিকার 
অশ্রমতী চিন্রী aes তো তিনি_ বৃন্দাবন তো Sta নিত্য লীলা 
স্থান। এখানে না এলে, ত্রজরজঃ না আচল পেতে নিলে তার জীবন 
ইতিহাসে যে অদন্পূর্ণতা থেকে যাবে | 

বাকেবিহারীর মন্দিরে মখুরাবাবুর নঙ্দে ঠাকুর এনেছিলেন! 
মারও তাই এই মন্দিরে ভাবান্তর! ভোগারতির সঙ্গে মার মনে 
হৃত wR "তিনি, অর্থাৎ ঠাকুর পাশে এনে দাড়িয়েছেন সর্ধ-আশানের 
প্রমান্তি নিয়ে। কে বিগ্রহ আর কে ঠাকুর-দ্বৈতবোধ থাকত 
না মার মন্দিরে। ভাবের সমুদ্রে তিনি ডুবে যেতেন যেন। 

নিধুবনে চলেছেন না। ওঁ নেই নিধুবন __যেখানে শরীরামক্বঞ্চের 
amie পড়েছিল একদিন। এ’ সেই পৃতভূশি_যেখানে ভক্তবীর 
হরিদান গোস্বামীর কাছে বঙ্কুবিহরী আবির্ভূত হয়েছিলেন একদা | 
রামকুষ্ণের পরম-প্রিরস্থান ছিল এটি_ এখানে মা না এনে পারেন? 
মুক্তলতায় ছাওয়া বন শ্রাবণ মানের প্রারস্তে যেখানে Atal নিধুবন 
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লালে লাল gatal লন্বীর্ণ নীমন্তিনী পথের রেখা, আর এই পথের 
দু'ধারে লতাগুল্সের একাধিপত্য। প্রত্যেকটি গাছ--যার কাণ্ডের 
স্থুলতার বঙ্গে শাখা-প্রশাখার মিল নেই__-তারা৷ কিসের এক অন্তহীন 
farmer নিয়মূখী হয়ে ঝুলে আছে পথের ওপর। এবং 
ঝোঁপঝাড় অথচ সরু পথটির ওপর একটি পাতা পড়ে থাকে না 
কোনদিন। কোন এক অৰৃগ্যময়ী সর্বক্ষণের জন্যে aie দিয়ে রাখে 
যেন। 

এক তাপসী এই নিধুবনেই শ্রীরাম, দেখে বলে উঠেছিলেন__ 
“মেরী লালী, মেরী লালী।” তার ভেতরেই তিনি নাকি 
শ্রীরাধিকাকে দেখেছিলেন। ম| কি দেখলেন? দেখলেন__নিধুবনের 
সর্বত্রই ঠাকুর বিরাজমান ! আত্মস্থ হ'য়ে যেতেন মা এই এখানে | 
অনেক মিনতির পর তাকে ওঠান যেত! কি ভাবতেন কে জানে? 

সম্রাট অক্বর তানসেনকে জিজ্ঞানা করেছিলেন_-“তোমার 
গুরু কে? তোমার কণ্ঠে যখন এই স্থর, তখন না জানি তোমার 
গুরুর কঠে কোন VA আছে। 

তাননেন বলেছিলেন: “আমি গান গাই দিল্রীশ্বরকে খুনী করার 
জন্যে, কিন্ত আমার গুরু গান করেন ভগবানকে খুনী করার জন্তে। 
ছু'য়ের ভেতর প্রভেদ অনেক ৷” সেই গুরু হরিদান স্বামী__নিকুগ্তবনের 
একটি প্রান্তে বনে বনে তানপুরার গান গাইতেন: তিনি। সে গান 
এমন গান__সে স্থর এমন স্থর যে প্রীকুষ্চকে সেই গান শুনতে হ'ত। 
ছোট একটি কুটির নিধুবনে হরিদান স্বামীর_দেয়ালে তার 
তানপুরাটি ঝুলছে_দেওয়ালের একটি কোণে আকাবাকা লাঠি 
একটি। এই কুটিরের দাওয়ায় মা অনেকসময়ে বনে থাকতেন 
চোখছুটি বুজে ! এখানেও তার ভাবনমাধি হ'ত! 
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যমুনার ধারে ধারে লীলাস্থলীর ইতিহান। শুধু wit আর 
তার্থ-_থরে-বিথরে সাজানো এক অনাস্বাদিত এশ্্ধ্যভূমি | মার সব 
জানা হ'য়ে গেছে সময়ের ব্যাবধানে__প্রত্যেকটি প্রান্তরের ন্বর্ণাক্ষর 
তার WE ও কেলিকদন্ব গাছ_যে গাছে উঠে Are কালীর 
হ্রদে বাপ দেন। নেই গাছটি এখনও ওখানে দাড়িয়ে_এখনও তার 
শাখা-প্রশাখা যমুনার ওপর ঝুঁকে আছে। শানবাধান একটি বেদী 
সেখানে মা এনে বনে বনে স্থদূর অতীতে হারিয়ে বেতেন। ওঁ গাছের 
ওপর রাধাকঞ্চ লেখ। আছে__জ্ঞানচক্ষু উন্মিলন হলেই ওঁ কথাটি দেখা 
যার-_মা-ও তাই দেখতে পেতেন! ঠাকুরও দেখেছিলেন তাই | 
ZÁDI রাধা এখানে আনতেন BT ওঠার পরেই স্ুব্যপৃজার 
ছল ক'রে। Fe এখানে আনতেন পুরোহিত বেশে-_মিলন হ'ত 
তাদের নিত্য । এখানেও মা আনতেন। স্রর্য্যঘাটের পরই 
যমুনা-পুলিন। বৃন্দাবনের আপামর জনসাধারণ এখানে স্নান করে__ 
এখানেই Fe পুলিন-বিহার করেছিলেন। মা আসতেন এখানে 
আর বনে থাকতেন faga পাবাণ-প্রতিমার মতো-_-মন চলে যেত 
দ্বাপর যুগে। নিত্যলীলা তিনি প্রত্যক্ষ করতেন_ শ্রীকৃষ্ণের 
ংীধ্বনিও তার কাণে আনত | যমুনার কুলে কুলে যে ব্রজমাধুরী_ 
তার অণু-পরমাণুকে তিনি আঁচল ভরে গ্রহণ করেছিলেন! যে 
বৃন্দাবনের প্রতিটি ধূলিকণা লীলাম্বতিতে মাখা__যেখানে অলি- 
গলিতে পাচ হাজার মন্দিরের অনংখ্য বিগ্রহের ZATE ব্ধপনস্তার 
_নেখানে মা সারদামণি এই সম্ভারের বিচ্ছিন্ন রপকে তিনি 
দেখেন নি! ঠাকুর এ সব জঙ্কুমুনির মত সবকিছু একটি AA 
যেমন আক পান করেছিলেন__তেমনি মা-ও তাই করলেন | 
বুন্দাবনের চার-বট-_-পঞ্চক্রোশী পরিক্রমার পথের ধাঁরে_ বুন্দা- 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 


সাঁরদামণি ৩৯ 


বনের এক অন্ত্পম এর্য্যকেন্দ্র-নকাল হওয়ার পর a অরুণিম। 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার পরই লালাবাবুর কুঞ্জ থেকে মা বেরিয়ে 
আনতেন। বংশী-বট্__কৃষ্ণ HA বাজাতেন ওখানে আর তাই শুনে 
রাধা আসতেন সব কাজ ফেলে ! সেখানেই গোপিনীদের নিয়ে কৃষ্ণের 
রাসলীলা এইখানেই ব্রজ-বিহারের মহিমা । সে লীলা! মহাদেব 
গোপীবেশে লুকিয়ে নব দেখেছিলেন। নেখানে যে ছোট্ট একটি 
শিবের মুণ্ডি উনি নেজন্যে গোগীশ্বর শিব | 

তার পাশে বিআাম-বট ! cay ছেড়ে দিয়ে FE এরই ছায়ায় 
বনে বিশ্রাম নিতেন ! মার ঘুরে ঘুরে যখন ক্লান্তি আস্ত তখন তিনিও 
বিশ্ামলাভের আশায় এরই ছায়ায় এসে বসতেন! তারপর শৃঙ্গার- 
বট! চন্দন আর কুমকুম, আবির আর কেয়ুর দিয়ে কৃষ্ণ সাঁজাতেন 
রাধাকে নিজের হাতে ! দুটি গাছ_:একটি নোজা, একটি বাকা__ 
ফল হয় কিন্ত একটিতে | নির্জনতায় ঘেরা এই শৃর্দার-বটের চারিপাশ__ 
যেন যুগান্তরের তপস্তায় এক মহাযোগী এখানে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। 
মাআসন পাততেন এঁতিহাসিক ওঁ বটের ছায়ার__উনবিংশ শতাব্দীর 
শ্রীরার্ধিকার ওখানে এক অন্তহীন আরাধনায় মগ্র হ'য়ে যাওয়া ! 

এমনি ক'রে বুন্দাবনের সবকিছু সকল তীর্থরেন্ব_-সকল অলি- 
গলির মন্দির_£মার বাদ যায় নি একটিও | ওদিকে যমুনার ধারে 
ধারে ব্রজলীলার প্রান্তরভূমি আর এদিকে চৌষটি হহান্তের সমাজ। 
বাদ যায় নি কিছু! স্থৃতিলকের এক অপরূপ মিছিল-_-জগাই 
মাধাই, কর্ণপূর, Bata, রূপ-সনাতন, কেশব-ভারতী আর Ra- 
মঙ্গল-চিন্তামণি মার হাতের ছোয়ায় সব সার্থক হ'য়ে গেছে। যেখানে 
যত অতীত Fife, সেখানেই মার পরিক্রমা-সঞ্চয়ের ভাণ্ডার থেকে 
একটি কণা খসে পড়ে নি! 
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গৌরীমাকে খুঁজে বার করতে হবে মার | নিজেরও প্রয়োজন 
আর সেইনপে ঠাকুরের আদেশ-_ওকে তুমি বৃন্দাবন থেকে বার 
কোরে1।” কাজেই মার চেষ্টার অন্ত ছিল Til ARAM 
চোখ-ছুটো দিযে পথঘাটের প্রান্তে গৌরীমারে খুঁজে বেড়ান, কিন্ত 
অন্বেষণ ব্যর্থই থেকে যার। পাওয়া বায় না নেই তপন্থিনীকে-- 
সেই সাধিকাকে | কোথায় কোন আত্মগোপনীয়তার অন্ধকারে 
মিশে আছেন, তাঁর হদিশ মা পান না। হতাশা থেকে বার 
মনে বেদনা জমে ওঠে, অভিমান থেকে যার! 

একদিন__। 

স্বামী যোগানন্দ খবর এনে দেন গোরীমার। সন্ধান পেলেন 
আকম্মিকভাবে_-অভাবনীরতার মাধ্যমে । রাওলে রাধারাণীর 
আবিতাবক্ষেত্র দেখতে গিয়ে একটি AGA স্থানে এনে পড়েন 
তিনি। সামনে একটা গুহা, আর তার কাছে একটি. গৈরিক 
রঙের নাড়ী শুকুচ্ছে! কৌতুহল বেড়ে বার যোগানন্দের। উকি 
মেরে দেখেন একটি দীর্ঘ নারীপুত্তি আসনের ওপর ঘোগাননে £ 
Car শিখার মতো নিবাত fret হরে আছেন। চোখছু'টি 
বোজা- দেহের প্রাণের বিকাশ যেন লুপ্ত হ'রে গেছে! এ নারী- 
P গৌরীমা-_রামকৃক্টের-ভক্ত BITS গৌরীমা ! BTS ছুটতে 
মাকে খবর দেন এই আবিকার-তথ্য ৷ 

মা কাদেন__সেইনদ্ে গৌরীমা। কিসের এই কান্না? গৌরীমার 
কাছে যার দেওয়া ঠাকুরের যে মহাপ্রস্থানের সংবাদ এ প্রথম নহে 
আর তারই অবর্ণনীয় যন্ত্রনার স্রোতে দুজনেরই ভেসে যাওয়া | 

chain এর আগেই শুনেছিলেন এ নিদারুণ সংবাদ 
অভিমান আর হতাশার বিক্ষোভে তিনি যেন ভেঙে পড়েন! 
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যে অতিমান্ষটির কাছ থেকে প্রেরণা লাভ Fal আর টি 
অপাঘিব ভাব গ্রহণ ক'রে নাধনার ভুবে বাওয়া_তিনিই নেই? 
গৌরীমার নে হাহুতান, তা মার জীবনেও অবিন্মরণীর | দু'জনের 
না যেন থামে না। 
চি তখন কত কে জানে? ঘরের ভেতর একটা ধুনী জলছে_ 
মা আর গৌরীমা কথাবার্তায় তখন মশগুল_এমন সময়ে ALE 
অলক্ষ্যে কোথা থেকে দু-দুটে! সাপ এনে ঘরে ঢুকল! মা চিৎকার 
PA উঠলেন তাদের দেখে, কিন্ত গৌরীমা নিবিকার, নিবিশঙ্ক 
না কোন উত্তেদনা_না কোন উৎস্থক ! শুধু শান্ত স্থরে বলেন 
ব্রদ্দমরীকে দর্শন করতে এসেছে এরা। ভয় নেই মা, প্রনাদ 
পেলেই চলে যাবে”। খানিকটা প্রসাদ এনে গৌরীমা তাদের 
মুখের সামনে ধরতেই তারা সে টুকু খেয়ে কোথায় চলে গেল ! 
কোথাকার ‘সাপ, কেন এল, কি দর্শন ক'রে গেল তা কে জানে? 
জানেন শুধু ভগবান_যিনি রহস্তময়ী লীলার ইতিহান সৃষ্টি ক'রে 
চলেছেন | মা যতদিন বৃন্দাবনে ছিলেন_ গৌরীমা আর কোথাও 
যান নি-_মাঁকে আশ্রয় ক'রে ছিলেন! গুহার ভেতর বনে বনে 
বে নাধনা__তার মূলাধার সাক্ষাৎ জগদঘ্বাকে ছেড়ে গুহার স্বার্থকতা 
; কি? গৌরীমা আর একাকীত্বের আড়ালে সরে গেলেন না! , 
যমুনার তীর। ছলছল করছে জল-_মথুরার kaiii 
| যমুনা । ঠাকুর বলেছিলেন তীরের কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাব- 
নমাধি Ste TA ATs দেখলাম আর দর্শন হ'ল-_বাস্থদেব 
কুষ্ঃকোলে যমুনা পার হচ্ছেন। গোধুলীর সময়ে গাভীর! ফিরছে 
cath থেকে নেই যমুনাপুলীন! দেখলাম, হেঁটে যমুনা পার 


হচ্ছে Stall” 


os oe 
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শুধু ঠাকুর নয_মারও নেই ভাবসমাধির আর এক অধ্যায়) 
ঠাকুরের দর্শনের যে অন্তনিহিত রহশ্ত--মারও তার এক পৃষ্ঠার 
প্রতিফলনমাত্র। গোধুলীতে যমুনার তীরে মাও গোষ্ঠের ছবি 
দেখতেন-_ সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মারও বাহদ্ছান লুপ্ত হ'ত। 
ঠাকুরের যে জন্যে আনা বৃন্দার বৃন্দাবনে, তার ভেতর অসম্পূর্ণতা যদি 
কিছু থেকে থাকে-__তাহ'লে তার উপনংহারের পালা শেষ করেছেন 
মা সারদামণি। ঠাকুর হয়তো বৃন্দাবনের নোনার খনির সন্ধান 
করেছিলেন, কিন্তু মণি-মুক্তা-হীরে জহরত আহরণ করেছিলেন 
শ্যামানুন্দরীর-কন্য! মা। বৃন্দাবনের দূর্লভ Sacha বরলানের মূলে 
ঠাকুর, কিন্তু তার নর্ধপ্রকারের যোগাযোগের মূলে মা। মণির সঙ্গে 
যেমন বিভা, Á সঙ্গে যেমন উত্তাপ, দেহের সঙ্গে বেমন মস্তি, 
তেমনি করেই বিন্বাবনের এঁতিহানিকতার সঙ্গে নারদা-রামকুষ্ণ। 
ঠাকুরের অবস্থানের প্রঘাণিকতা ও ভাবসমাধির ইতিহান যেমন 
বৃন্দাবনের ব্রজরজঃতে মিশে আছে, তেমনি করেই আছে aise । 
তিনি-_-সেই পরমপুরুষ বৃন্দাবনে এসেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের ছার! নিয়ে 
আর মা এসেছিলেন প্রীরাধিকার শ্বাশ্বত af foo মৃত্তিই 
সাধন ভজনের কোষ্টিপাখরে এক চিন্মর সাক্ষর ছাড়া কিছু নয়। 

বৃন্দাবনপর্বের শেষে হরিদ্বার। মার সঙ্গে ছিল ঠাকুরের মাথার 
চুল আর নখ_তার তিরোভাবের পর ও দুটি জিনিষ তিনি নিজের 
কাছে রেখেছিলেন পরম সম্পদের মতো | হুরিদ্বারের বে তীর্থনার 
SARS তাতে নিক্ষেপ করেছিলেন চুল আর এলাহাবাদের গঙ্গাবমুনার 
সঙ্গমে ফেলেছিলেন ঠাকুরের নখ | 

হরিদ্বার থেকে জয়পুর ও পুক্করতীর্ঘ। তারপর এলাহাবাদ-__ 
প্রয়াগে মা আরে! একবার ঠাকুরকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
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দরজার ওপর দুটো হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন আর মাকে যেন কি 
বলছেন। প্রতিটি কথায় যেন সকরুণ কাতরতা | 

মা এই কাতরতার অর্থ খুঁজে পেলেন! ভেবেছিলেন সঙ্গমে নিজের 
মাথার চুল কেটে ফেলবেন, তা আর VA না। এঁকাতরতার অর্থ হ’ল: 
কঠিন নিশেষ অর্থাৎ” ওগো বিধবা তুমি নও, তুমি যে চিরসধবা চির- 
SAS) AST | যার অভাবে তোমার বৈধব্য সে তো এ ঘর আর! 
ও ঘর-_মধ্যে একটি চৌকাঠের ব্যবধান মাত্র ! চুল তুমি ফেলো না” 

পাগলের মতো অবস্থা মায়ের_মনের আগুন নেবে না! কেন 
নেবে না? কেন মনের এই ধূ' ধু রূপ? মার কেন নকল শুগ্ঠতার 


নিরাভরণতা মনের মধ্যে? কত বোঝালেন মা নিজের এই হাহা! 
করা মনকে । বোঝালেন-__ঠাকুরের যে মহাতিরোভাব_এ তো 


অনিত্য, কিন্তু তার অস্তিত্ব শাখত। তিনি এনেছিলেন মুমুরযু মানুষের: 
মাঝে এক মহাজ্যোতিষ্ান মহামানুষের বহ্নিশিখা হয়ে__সেই শিখার, 


অগুকণার প্রাপ্তিই col জীবনের সব পেয়ে যাওয়া। তার আশীর্বাদ যে 


পেয়েছে নেই ও ধন্য, সেই তো পুণ্যময়। তিনিই তো সমুদ্র_তার 
সংখ্যাহীন উদ্সিমালার ওপর যে সেতু ক'রে গেলেন তা দিয়ে 
ংখ্যাতীত মাহৰ ভবনদী পার হ'তে পারল যে কটা দিন তিনি, 
ছিলেন পৃথিবীর মাটির ওপর দাড়িয়ে তার মেয়াদ শেষ করেই 
তো তীর মহাগ্রস্থান। ভবতারিণীই তো তাকে কোলে তুলে 
নিয়েছেন | এতে ছুঃখ কি? 

কিন্ত দুঃখ যে কি, তার শতবাছুর জালা যে কি তার: 
এক অন্তহীন প্রভাবে মা সারদ! পুড়ে যেতে থাকেন। কোথায়, 
যেন স্থখ নেই_-সব যেন খা থা করছে। তিনি যতদিন ছিলেন, 
ততদিনই নার্থকতা; তিনি নেই__ষেন বিশ্বসংসারই নেই! 
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কামারপুকুরে তখন মা। দশ বার বছরের একটি মেয়েকে 
‘দেখতে পেতেন,_-এক কিশোরী সন্যানিনী। গেরুয়া বনন-_মাথায় 
‘ছোট একটি জটাভার। মা ভেবেই পেতেন না_-কোঁথাকার মাহৰ, 
কেন তার আলা ঠাকুরের অন্তধ্ধানে মার মনে যে বাড়বানল 
জলছিল বাইরে তাই এইরূপে মূর্ত VA এসেছিল। তারপর এ 
কামারপুকুরেই এক দাড়িওয়ালা সন্নানীর রহম্যমর আনা। নে 
আভান ইদ্দিতে বলে গেল পঞ্চতপা করতে ! তাতেই মার জালা 
-জুড়োবে-_ দগ্ধপ্রার মরুভূমিতে সজলতার বন্য! নামবে। 
বুঝতে পারেন না মা এই পঞ্চতপার অর্থ। যোগান মাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন মা_পঞ্চতপা কি? 
তাঁর মানে__চারদিকে আগুন জেলে বনতে হবে । মাথার ওপর 
আকাশে থাকবে জলন্ত VT ৷ পঞ্চম হুতাশন ! যোগীন মাও বলেন__- 
-আমিও করব এ পঞ্চতপা ! 
তৈরী হ’ল অগ্রিকুণ্ঘুটের আগুন জালিয়ে ধকৃধকে অগ্নির 
'বেড়াজাল। সেই নাতনকালে স্বান সেরে কুণ্ডের মধ্যে আননের 
ওপর মা এসে বললেন--বোগীন মার পাশে WADA ST | সুর্য যখন 
অন্ত যাবে, তখনই তীর মুক্তি। কুণ্ডে ঢোকার আগে ভর পান মা। 
এক একবার মনে হর আগুনের লেলিহান শিখা তাকে গ্রান 
করবে হয়তো | 
কিন্ত ঠাকুর যখন রয়েছেন তখন ভয় কি? স্মরণ করেন তাকে_- 
নেই পরম জ্যোতির্শর পরমপুরুষকে | 
একি? আগুনে নে তেজ নেই-_নেই দাহনের ক্ষুধা নেই শিখার | 
এ আকাশের মাঝখানে নে কুর্যদেব তিনিও যেন জলছেন না 
তিনিও স্সেহস্তিমিত | 
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atantafi :. ~ Be: 
সাতদিন মার এই আগুনের সাধন! চলে--গায়ের বর্ণ যেন কালে? 
ঝুল হরে ওঠে। নেই যে দাড়ীওয়ালা সন্যাসী তাকেও- mA 
গেল না aig) আর নেই সে কিশোরী সন্ন্যাসিনী, মা বলেছিলেন 
_ “নে যেন আমার শরীরে মিলিয়ে গেল ।” এ 
ভক্তের! অর্থাৎ মারের সপ্তানরা-_এই পঞ্চতপ| সাধন! শেষ হওয়ার 
পর জিঞ্ানা করেছিলেন মাকে_-এ ক'রে কি হয়? 
বলেছিলেন-_-কি. জানি কি হয়। উমা শহ্ষরের জন্যেও এই- 
weet সাধন করেছিলেন। এনব করা লোকের জন্তে-_-তার! 
দেখবে__-বুঝবে_ চিন্তা করবে ৷ না করলে বলবে _ সাধারণের মতো, 
খার_দ্ার--আছে। একটা ব্রত নিয়মও করে ন!। 
এনব বলা কেন? তিনি যে উমারই Wei | তাই সকলকে: 
জানতে দেবেন কেন ? 
তিনি গোপনীয়তার আড়ালে সরে গেলেন একথা বলে | 
ঠাকুরের কাছে নোজান্জি মা গিয়ে বলেছিলেন_“আমার কি: 
ছেলেপুলে হবে নি?” 
উত্তরে ঠাকুর মাকে বলেছিলেন-_“কেন হবে না__ছুনিয়াশ্ুদ্,ই তো” 
তোমার ছেলেমেয়ে__পরে T মা ডাকে পাগল হয়ে যাবে।” 
হয়েছিলও তাই-_গর্ভে ধারণ ন! করেও ঠাকুরের আনীর্বাদে তিনি" 
হয়েছিলেন বিশ্বপ্রনবিনী__-অগণিত নংখ্যাহীন সংনার বিদগ্ধ মানুষের 
মিছিল Sta পদপ্রান্তে এনে জড় হয়েছে__আঁকঠ পান করে গেছে- 
তার অতলম্পর্শী মাতৃত্বের পূর্ণকুন্তের স্ধারন | “মা মা' চীৎকারে তার 
জীবনের আকাশ বাতান প্রতিধ্বনিত হয়েছে। 
মা-ই তো নব__নিখিল RAR তো তিনি। 
এ ভাব ঠাকুরের মায়েরই বিশালতম পক্ষপুটে তিনি জগৎকে: 
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৪৬ সারদীমণি 


দেখেছেন_জীবন দিয়ে বুঝিয়ে গেছেন জগৎ কারণ যে মা, নে মা-ই 
‘লক্ষকোটি মানুষের প্রতিবিস্বের | 
ঠাকুরের অন্তরদ্দ শিশ্য উমেশবাবু মাকে fasta করেছিলেন 
অন্য সব অবতারবাদের ভেতর শক্তির যে খেলা__আপনার বঙ্গে তা 
“মেলে না কেন? আমরা দেখেছি মহাপুরুষদের তিরোভাবের পর 
তাদের মন্ত্রশিষ্তেরাই লোকশিক্ষ। দিয়েছেন_-কিন্ত তার বদলে 
আপনি। এর কারণ কি?” 
মা বলেছিলেন উত্তরে_এঠাকুর যে নকলের ভেতরই মাকে 
.দেখতেন। নেই মাতৃভাব দুনিয়াকে দেখানোর জন্যেই আমাকে রেখে 
গেছেন তিনি 1” 
সত্যিই তাই। তিনি-ই তো weg কি কারুর আগলে রাখা 
মাছিলেন তিনি? না, তা নয! তিনি ছিলেন জাঁতিধর্মনিবিশেষের 
নকলের মা_-যে এসেছে নেই আক ডুবেছে তার অবারিত caves 
ভাগিরধীতে। তোমার আমার মা তিনি ছিলেন ত বটেই-__নেই 
বঙ্গে বাউগুলে যতনব ছেলেমেয়েদের_যেই এসেছে সেই ভরাডুবি 


হয়ে ডুবেছে তার করুণাধারায্। 

ভক্তের ভক্ত গিরিশ ঘোষ একদিন মাকে ধরে বসেছিলেন_“তুমি 
কিরকম মা?” 

মা বলেছিলেন_“আমি সত্যি মা, কথার কথা মা নয়_ 
সত্যিকারের জননী |” 


তাই যদি না হবে তাহলে মা গিরিশ ঘোষের বালিসের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর নিজের হাতে সাবান দিয়ে সাদা ধবধবে ক'রে কেচে 
রাখতেন কেন? এরকম কাজ কারা করে? যিনি বিশ্বজননী__ 
তারই ত এই প্রখরদৃষ্টি। অথচ শোনা যায় এ গিরিশ ঘোষের এবং 
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আরো অনেকের সর্বপাপ নিজের দেহে ঠাকুর ATI ছিলেন বলেই এ 
গলার দুরারোগ্য ব্যাধি হয়েছিল তার! 

জররামবাটিতে কত নব ভক্তের! আনতেন তার আশীর্বাদ forts | 
তাদের রেধে খাওয়াতেন তিনি নানারকমের তরিতরকারীর মাধ্যমে 
__উদয়-অন্ত এই নব কাজেই মার সময় কে ট যেত, এতটুকু ফুরনত 
পেতেন All তাদের খাওয়ার পর এটোকাটা এ মা-ই পরিষ্কার 
করতেন- পুকুর থেকে গোছাগোছ! বাসন CATS আনতেন। কেউ 
জিজ্ঞানা করলে বলতেন-আমি যে মাগো, মায়ে ছেলের করবে না! 
তো কে করবে? 

এক ভক্ত আনতেন ও যেতেন-___ভীড়ের ভেতর যে ভাবে সর্বস্ব দিয়ে 
মাকে পাওয়ার দরকার তা পেতো all অভিমান জমত বুকে 
ক্ষোভ নিয়ে ফিরতেন। একদিন পেরে গেলেন নেই মাতৃান্সিধ্যের 
স্ুযোগটুকু। মা নিয়ে এলেন তার we প্রনাদী ছুধভাত। ভক্ত 
বারন! ধরে বনলেন ছোট্ট ছেলের মত-__-আমাকে খাইয়ে দিতে হবে, 
ন! হলে খাবই ন!। নম! বনলেন খাওয়াতে মুখের ওপর ঘোমটা। 
ভক্তের আব্বার, ও ঘোমটা খুলতে হবে, না হলে খাচ্ছে কে? এবার 
মা হার মানলেন | ঘোমটা খুলে গেল-_গর্তধারিণী মায়ের মৃতে| তাকে 
নানাবিধ স্থখদুঃখের গল্প করতে করতে ছোট্ট ছেলেটির মতো ছুধভাত 
খাইয়ে দিলেন | এই হল না সারদামণি-যার অন্ুপরমাণু মা! 

ঠিক নিজের মেয়ের মত মানুষ করেছিলেন মা! একটি মেয়েকে. 
সে হ’ল UD সর্বজন পরিচিত রাধু। মার সকলের থেকে ছোট 
ভাই অভয়_তারই মেয়ে। এই ভাই মারা গেলেন হঠাৎ্_অল্প 
বরবে। স্ত্রী স্থরবালা-_রাধু তখন পেটে ঃ মাথা খারাপ হয়ে গেল 
সুরবালার। নেই অবস্থাতেই রাধুর জন্ম | 
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মার মনটা ষখন হু হু করত ঠাকুরের তিরোভাবের পর_-তখন মা 
লাল চেলী-পরা৷ দশবারো৷ বছরের একটি মেয়েকে দেখতে পেতেন 
প্রায়ই । ঠাকুর স্বপ্নে বলে দিলেন মাকে_এ মেয়েকে আশ্রয় ক'রে 
থেকো। রাধুর পাগলী মার পেট থেকে বেরুনোর পর ঠাকুর আবার 
বলে দিলেন মাকেও নেই মেরে-_ও মায়ার মারা বোগমায়া। 

মা আশ্রর দিলেন রাধুকে_ছোট্ট শিশুকে কোলে তুলে নিলেন 
তিনি। বে ভাবে ales করেছিলেন তিনি বাপ মরা মেয়েকে নে 
এক অনন্য সাধারণ ইতিহান। কেন করেছিলেন__কেন বৈরাগ্যের 
উত্তরীয় ধারণ করে বন্ধনের মায়াকে আকড়ে ধরেছিলেন? ঠাকুরের 
ইচ্ছাই নেকারণ। . তিনিই তো চেয়েছিলেন বে তার মহাপ্রস্থানের 
পর মার মনকে নিন্নমুখীন করে হাজারটা কাজ করিয়ে নেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা ঃ কেননা যে অসমাপ্ত কাজ তিনি পেছনে ফেলে 
গিয়েছিলেন তা সমাপ্তির কল্যাণ পেত কি করে যদি মা ব্ৰহন্মময়ীতে 
মিশে যেতেন? দরকার ছিল রাধুর সেই জন্তে। মনটা যাতে 
পাখীর পালকের AS RIN হয়ে উড়ে গিরে মহাশুন্ততার নহারহন্তে না 
নিশে যায়তারই জন্য স্থরবালার মেয়েকে দিয়ে মাকে জাগতিক 
মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখা। রাধু-ই ছিল মার সত্যিকারের 
নেয়ের মত আর এই মেয়েই ছিল তার চোখের মণি। 

সমুদ্রের একটিমাত্র ঢেউ-এর হিসেব কেউ কখন কনে? তা কি 
সম্ভব? যার পরিধি জগৎ জুড়ে তার একটি দিকের একটিমাত্র 
কোণকে কেউ কখন দেখেছে? কেউ না। 

মার মাতৃত্বের যে বিশালতা সে এ সমুদ্রের Tia যার কুল নেই, যার 

সীম! অনন্তে। পন্ধু বারা__অসক্ত যাঁরা_নাংসারিক মাগার বন্ধনে 
যাদের অগ্রলীতে একটা! কানা কড়িও লাভ হ'ল ন+_তারাই এসে নার 
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কাছে ভীড় করেছে আর বলেছে-_তুমি আমাদের মাঁ_তুমি পূর্ণতম-__ 
আমাদের পূর্ণ করে দাও। সংখ্যাহীন অগণিত এক জনম্গুলী 
অমৃতের সন্ধানে মার পিছু পিছু ফিরেছে | 
তাই ভাবছি_-এই অমৃত বিতরণের যে হাজার হাজার উদাহরণের 
মহিম! মার গোটা জীবনের মাধ্যমে পাই_তার ভেতর থেকে 
কাকে ফেলি, কাকে রাখি । মার করুণা তার মারা» দয়া, মমতা 
এও সেই মহানমূদ্র_-এর ঢেউকে গুনব কি ক'রে? তাই এই 
প্রচেষ্টায় নিবৃত্তিকেই টেনে আনতে হ'ল! 
মা সারদা এক মহাকাশ-:আর এই আকাশের অন্তহীনতার 
ভেতর কোটি কোটি সন্তান নক্ষত্র ও নিহারীকার পুপ্রিভুতরপ__একে 
কালীকলমের মাধ্যমে বোঝান যাবে কি ক'রে? 
যাবে নাযায় না তা। 
গিরিশের জেদ চাপল-_জ্যান্ত দুর্গা পূজো করব আমি! প্রতিমা 
আমার জীবন্ত চাই !” 
তাই মার খোজ পড়ল-_তিনি না এলে গিরিশের পূজো হবে না !' 
মা এনে দীড়ালেন। মহাভক্ত গিরিশ_-তার সবই অদ্ভুত। এ" 
cane অনন্যনাধারণ। সব কাজ ফেলে মা এলেন ৷ কি ভীড় গিরিশ: 
ঘোষের পুজোর মণ্ডবে_-লোক আর ধরে না! দূর্গামহাপ্রতিমার 
সামনে কল্লারম্ভ সুরু হ’ল দুর্গার বদলে মার। রাজ্যের পুষ্প আর 
মিনতি নিয়ে মা ঠায় দাড়িয়ে রইলেন! ছোট ছুটি পায়ের ওপর: 
অগণিত সন্তান দিতে লাগল জবা, পদ্ম, তুলসী আর বেলপাতা, জমে, 
₹ উঠল তা পাহাড় Val ধূপের ধোঁয়ায় আর কানর-ঘণ্টার 
আওয়াজের ভেতর বোঝা যায় না প্রতিমাই দুর্গা_না মাই দশ- 
প্রহ্রণধারিণী। ভক্তদের নব যেন ভুল হ'য়ে যায়। 


600. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
৫০ সারদামণি 


ঘণ্টার পর ঘন্টা মা দাঁড়িয়ে রইলেন কারুণ্য ও পরমসহিষ্ঞতার 
আধারভূতা হ’য়ে--মৃন্মনী মা চিন্মরী হ’য়ে*উঠলেন। 

মহাষ্টমীর দিন মার কাছ থেকে খবর এসে গেল। তিনি আনবেন 
ail গিরিশের চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠে। 

মধ্যরাত্রে সন্ধিপূজ্া--মা ধড়পড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে বসেন! 
টলে টলে পড়ছে তার শরীর-_-তবু তাকে যেতেই হবে। তিনি না 
গেলে মর্মান্তিক আক্ষেপের যন্ত্রণার aw গিরিশ বাচবে না! মা এসে 
বল্লেন রোগজজ্জর দেহকে উপেক্ষা ক'রে_-আমি এনেছি! 

এই “আমি এনেছি” কথা ছুটির যে মাধূরধ্য তা তুলনাহীন। এই 
হলেন মাঁ-আদি এসেছি All তার নমুত্রের প্রত্যেকটি ঢেউই 
এই শ্বাশ্বতী “আমার? সন্কেতনী বাণী নিরে | 

একটির পর একটি অধ্যার জুড়ে যেমন ইতিহান We হর__তেমনি 
মা নারদামণির জীবন-ইতিহাসেও নেই অধ্যায়ের মালা Thal | জন্মের 
ক্ষণ থেকে তিরোভাবের পল পর্যন্ত এক একটি ঘটনার ইতিবৃত্ত 
এনেছে আর গেছে অলঙ্ষীয় যোগাযোগের নজীর রেখে। যে 
ইতিবৃত্ত যখন VE হয়েছে যে বয়সের সদ্ধিক্ষণে--তার ভেতর আমর! 
‘দেখেছি জীবনের এক একটি বিশেষ স্তরের বর্ণন্থষম]! এক একটি 
স্তর যেন এক একটি YA ভতম বৈচিত্র্যের এক সম্পদবিশেষ | 

£শশবেও যে মাধুধ্য- কিশোরী অবস্থাতেও নে মাধুর্যের আর 
এক বরেণ্য রূপ_যৌবনেও আর এক-_মাতৃভাবেও নেই FT- 
বিবর্তনের Stay প্রকাশময় অবস্থা । বিশ্বপ্রনবিনীর যে বহুরূপের 
বিকাশ বহু প্রয়োজনের জন্যে--মার মরদেহেরও তাই যেন। ক্ষয়িষ্ণু 
মানবনমাজের উদ্ধারের জন্যে ম! যেন বহুরপিনীর WS ধরেছিলেন | 

তাই বদি না হবে তাহলে তার ভেতর গুরুভাবের প্রকাশ আমর! 
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সারদামণি ৫১ 
পাই কেন? রোগপাঞণ্জুর সন্তানের রোগশয্যার শিওরে, প্রদীপ- 
শিখার সামনে করুণামরী মায়ের যে শাশ্বতী অবিনাশী মুত্তিতারই 
সঙ্গে বগলামৃত্তি বরাভয়দাত্রীর ছবি আকা কেন? মা সারদামণির 
প্রয়োজনের জন্যেই এই রূপ £ একদিকে দুকুল-ভাঙা বন্যার ATOA 
মতো সর্বগ্রানী এক চিন্ময়ী মায়ের আনন পাতা_-আর একদিকে 
শক্তিরূপিণীর শ্বাশানচারিণীর পরকালের ইদ্দিত। মার একদিকে 
greta রূপ-_আর একদিকে শ্বর্গ ও চিরসাধিকার অভয়মন্ত্র! 

যারা মাতৃত্বের মহানাগরে ডুবতে এসেছিল শুধু-তারা তাই 
পেয়ে গেছে । যারা এনেছিল দীক্ষার মাধ্যমে সন্যাসের উত্তরীয় 
পরতে__তাদের মা কাণে মন্ত্র দিয়ে কাষায়বন্ত্র ও কমঞুলুর ইঙ্গিতও 
দিতে ভোলেন নি। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল যেমন সমান নয়__তেমনি 
কোট কোটি মানুষের চাওয়ার আর পাওয়ার ক্ষেত্রটুকুও সমান নয় | 
আর এই ক্ষেত্রের জন্যেই তো মার বিভিন্ন রূপের নিঃশব্দ প্রকাশ ! 

গুরুর গুরু মহাগুরু কে? সে মা গর্ভধারিণীর ভেতরেই সেই 
মহাগুরুর প্রকাশ । এ’ শিক্ষা তন্ত্রের হিন্দুধর্ষের--এ' এক TS 
শিক্ষা | 

আমাদের ম! সারদামণিও col সেই মহাগুরু; সেই শিক্ষার 
জ্যোতি্শয়ী ধারক । কত কে জলেপুড়ে এনে পড়েছে তার কাছে, 
বলেছে_-এমন একটি জিনিষ দাও যাকে জড়িয়ে ধরে মহারসের 
আশ্বাদ পেতে পারি! মা তাদের কাণে কাণে মন্তর esta দিয়ে 
দিতেন নঙ্গোপনে ও নকলের অগোচরে ! জীব উদ্ধার হয়ে যেত! 

বহু এমনি ধরণের জীবোদ্ধারের জলজলে উদাহরণ পাওয়া! যায়! 
সন্তানদের জীবনের পটভূমিকায় এমনি কত মন্ত্রের উদগ্াতা__-আর এই 
মন্ত্রের মহাতরী বেয়ে কত TW মানুষের স্বর্গের" আস্বাদ প্রাপ্তি | Hye 
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এই মন্ত্রের যেমন তাঁর আকর্ষণী মহিমায় সার্ক__তেমনি সার্থক 
জগজ্জননী নারদামণির সর্ব আকর্ষণের ভাগার। যারাই এসেছে মা মা 
বলতে বলতে-__মহানমুদ্রে ডুবে গেছে তারা । এ' ডোবা ভরাডুবি 
অর্থাৎ পূনর্জন্মের মারায় মাথাখুড়ে মরার পথ চিরতরে অবরুদ্ধ হওয়া 
মানুষের ! “মা” মন্ত্রের মাধ্যমে মোক্ষের পথ আবিষার করে দিয়েছিলেন 
যে পথে লক্ষ লক্ষ মানুষের আত্মা দুর্লভতমের আলোয় মিশে গেছে । 
মা বিষ্ণুপুর ষ্টেশনে বসে__গাড়ীর দেখা নেই ! একটি পশ্চিমের 
কুলিগোছের ATs, অপরিচিত গোত্রহীন এক অর্বাচীন লোক হঠাৎ 
মাকে দেখেই হাউ হাউ ক’রে কেঁদে মার পা চেপে ধরলে । এক কথ 
ভার মেরী জানকী, তুকে ম্যায় নে কিতনে দিনোমে খোজ 
থা, ZOLA রোজ তু কাহা থী? অর্থাৎ কতদিন থেকে খুজে বেড়াচ্ছি 
তোকে-_মা তুই কোথায় ছিলি? 
মা তার মাথান্গ হাত বুলি 1 দেন-__মাত্ৃত্বে ঘন হ'রে ওঠেন তি তিনি | 
বলেন_-একটা ফুল নিয়ে আয় তুই । হুল নিয়ে এল নে। মা সেটি 
নিলেন আর ইষ্টমন্ত্র তার কাণে কাণে বলে দিলেন। 
কোন্‌ মানষ_-কোথাকার ৷ মা-ই বা কোন্‌ রাজ্যের? ছোট 
একটা নদী কতরাজ্য ঘুরে ঘুরে ALE স্থান পেল | 
এই মা! স্থান নেই, কাল নেই, পাত্র নেই_যখন তখন__নমকে 
অসময়ে তিনি মন্ত্র দিয়েছেন অগণিত আকুল মানুষকে | ক্লান্তি ছিল ন! 
মার- ত্রাক্গমুহর্তে উঠে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি ছিলেন শ্রান্তিবিহীন__ 
আর এই চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধানে অসংখ্য মানুষ তরে গেছে। যেই 
এসে বলেছে_-“আমাকে পথ চিনিয়ে দাও-_তুমি বরদা, তুমি অভয়ের 
মন্ত্র দাও-_মা তাই RRA | যে এনে বলেছে"__তুমি নকল কারণের 
কারণ-ত্রিতাপ জাল! জুড়িয়ে দাও মা*_তিনি তাই করেছেন। যে 
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এসে WAG Ge ES আমার শুক মরুভূমির মত. এক অঞ্জলি জল 
দাও’_ম| তাই দিয়েছেন। 553 
তিনি ছিলেন যেন মহাতীর্থের চিখ্নরী প্রতিষা__সংখ্যাহীন 
মানুষের মিছিল এনেছে, প্রণাম করেছে, নকল প্রাপ্তির AIRS নিয়ে 
বিজয়গর্ব্বে তারা বাড়ী ফিরেছে । জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস 
মুখরিত হয়েছে এ চিন্ময়ী প্রতিমার আবাসভূমি | 
ভক্ত একজন । নাম স্থরেন্দ্রচন্্র রায়। AA দেখলেন। সেকি 
স্বপ্ন! যেন একটা মহাজ্যোতি তার বাড়ী থেকে সোজা! 
কালীঘাঁট পর্য্যন্ত চলে গেছে-গোটা অঞ্চলটাই লালে লাল। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন | এ স্বপ্ন কেন_-এর BA কোথার? 
ভাবতে ভাবতে frais এল Straw মারই কোন ইঞ্দিত। 
সেখানে গিয়ে অবাক Raa রোমাঞ্চিত হ'য়ে দেখলেন মা নেই 
গেছেন কালীঘাটের মন্দিরে পূজো দিতে । পরে যখন দেখা হ'ল 
তখন বল্লেন সব কথা । মা হানলেন। বল্েন__“ছেলেমান্থষ_-ওনবে 
কাজ কি তোমার 1” উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। 
নির্জনতাকে MS ক'রে মন্ত্র দিলেন তাকে | 
যে জ্যোতি স্বপ্নে দেখা তার সেই জ্যোতিই কাজের ভেতর দিয়ে 
আত্মার পটভূমিকায় জ্যোতির শিখা হ'য়ে গেল। স্বপ্ন হ'ল বাস্তবের 
বাস্তব__শাশ্বতের প্রতিমু্তি। 
একটি ated, দীনহীন, গোত্রহীন অনামী মানুষ । 
সাত সকালে মার কাছে এসে হাজির। বহু ব্যবধান পেরিয়ে, বহু 
বাধাবিদ্ন কাঁটয়ে তার আনা । কোথায় যেন শুনেছিল দক্ষিণেশ্বরের 
শ্রীরামরুঞ্চ মানুষ নয়, মানুষেরই অবয়বের ভেতর সাক্ষাৎ শিব, 
বৈকুঠের নারায়ণ তিনি। নেই মনুশ্যরপী শিবের যিনি সহধন্মিণী — 


a 


CCO. In Public Domain. Sri Sri Anandamayee Ashram Collection, Varanasi 


Digitization by eGangotri and Sarayu Trust. Funding by MoE-IKS 
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নারদা_-তিনিও অন্পূর্ণা-জগদগ্বা_-তিনিই সর্ববকল্যাণের গন্দোত্রী | 
সেই শোনা @ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষটির স্থির বিশ্বীনের দীপশিখা 
হয়েছিল যেন। তাই চোখে দেখবে তাকে_ নিয়ে যাবে অঞ্জলী ভরে - 
মাতৃত্বের আশীর্বাদ। ঠাকুরকে তো সে আর দেখল নাঁ_নেই বুক- 
জোড়া অভাবের আংশিক নিবৃত্তি হয়ত হুবে__মার সন্গিধানে তাই 
এসেছে সে! 

হাতে একটি শেষরাত্রের ঝরে পড়া অপরাজিতার মালা__মায়ের 
পায়ে অঞ্জলি দেবে। 

মার বাড়ীর সামনে বিধিনিবেধের বেড়া দেওা__বিনাহ্ধমতিতে 
মার দর্শন মিলবে না। একজন ভক্ত জানিয়ে দের মানুষটিকে 
“দর্শন অত সহজ নয়”। 

ডুকরে কেঁদে ওঠে শিশুর মতে! নেই কাঙাল aigal বারবার 
জানাতে থাকে- অন্নপূর্ণা মাকে ১০৮টি অপরাজিতার মালা গেঁথে 
নিবেদনের ভেতরেই তার বর্ধপ্রাপ্তি_-সকল Fifa! মাকে নে 
দেখবেই__-তাকে না দেখলে বুকের হাড়-পাঁজরার ভেতর চরমতম 
আঘাত ছাড়া আর কিছু নয়। 

ও সন্তানের কান্না_নে যেখানেই থাক তার সাড়া মার কাছে 
অমোঘ | মা শুনতে পেলেন সেই হা-হুতাশ ওপরের বারান্দা থেকে | 
তড়তড়িরে নেমে এলেন file বেয়ে। দাড়ালেন নেই অনামী 


. মাঙ্্ষটির গাথা মালার দামনে-__-তার জলন্ত বিশ্বাসের নন্ধিক্ষণে। 


বজেন_ “নাও দেখো আমার_-তোমার মাধ তুমি মিটিয়ে নাও বাবা” 

কিন্ত_একি? দর্শনের ভেতর এ কি af? কি দেখলে সেই 
দীনহীন নগণ্য A? হঠাং_-এ কি ঘটে গেল? চীৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠল সে। 
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LIRRAR EET) 
+ সারদামণি, 3/432 ৫৫ | 
নে দেখল-_নত্যিকার্েরু অননপূর্ণা--দ্যুতিময়.নানবল্্কার'“বিভূষিতা 


এক অপাধিব Tiss ঘনীভূত “otal প্রতিমা _/ 
লুটিয়ে পড়ল মায়ের পায়ে-_কথা রইল নির্বাক হ'য়ে। 

একটি কচি কিশোর-_নাম শত্তুনাথ। 

কোথাও কিছু নেই--একদিন সরাসরি মায়ের কাছে এনে হাজির। 
ওইটুকু ছেলের মুখে বৈরাগ্যের চরম কথা । সোজান্থজি মাকে বলে 
_ আমি সাধু RIAA হ'ব__বেলুড়মঠে থাকব। 

মা আকাশ থেকে পড়লেন_বলে কি? হেসে ফেলে বল্লেন _- 
“কে তোমাকে শেখাঁল এসব কথা_ নিশ্চয়ই কেউ তোমাকে শিখিয়ে 

_দ্বিয়েছে।” 

মুখে চোখে তার স্থির-সিদ্ধান্তের ছায়া-কোন এক নিব্বিশেষ 
পরিনমাপ্তির বিন্দুতে সে যেন এনে স্থির হ'য়ে গেছে। সেই একই 
কথার পুনরাবৃত্তি-“কেউ শেখায় নি--আমি নিজেই এসেছি তোমাত 
কাছে। তুমি আমাকে সাধু ক'রে নাও PP 

মাজিজ্ঞানা করেন-_“তোমার মা আছে বাবা?” ঘাড় নেড়ে 
জানিয়ে দেয় শস্তুনাথ__তার মা আছে_তিনি আসতে দেন নি_তবু 
নে এসেছে জোর ক'রে |” 

কি যেন ভাবেন মা-মনটা যেন কোন অনীমের দিকে ধাওয়া 

"era Pate মিনিট এই স্তব্ধতা_তারপর উঠে ACHAT | কাছেটেনে 

নেন বুকের কাছটিতে কিশোর কুমারকে। ছোট্ট তার বুকটার ওপর 
হাত রেখে জপের মন্ত্র নঞ্চারিত ক'রে দেন তিনি । প্রসাদ নিয়ে এনে 
তাকে খাওয়ালেন কাছে বনিয়ে। যোগীন মাহা হা ক'রে ওঠেন, 
বলেন__পছুধের ছেলেকে কেন মন্ত্র দিচ্ছ মা_ওর মার কাছে ওকে 
পাঠিয়ে দাও!” 
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৫৬ সারদামণি 


ত্রিকালজ্ঞ WAI জানা__অতীত, বর্তমান ও SATS 1 বলেন__ 
“এই ওর শেষ জন্ম। বাচবে না, আয়ু AA! যা হওয়ার ঠিকই 
হবে। যা করবার ক'রে নিক” 

কোন কথা না শুনে এল নে বেলুড়মঠে। গড়াগড়ি দিয়ে 
কারাকাটি। স্বামী ব্রহ্মানন্দের পায়ের ধূলো নিল নে_যেন কত 
জন্মের যোগাযোগ ছু'জনের । তিনিই তাকে পিঠে হাত বুলিয়ে 
আদর ক'রে সাস্বনা দিয়ে মায়ের কাছে পাঠিয়েছিলেন। 

একটি মাসের একটি ব্যবধান সময়ের । মার কাছে খবর এল=_ 
নেই কচি কিশোর নেই--মর জগতের সঙ্গে সকল বন্ধন তার ছিন্ন 
হয়ে গেছে | 

একট! পাগল । অদ্ভুত চেহারা _হাড়গোড় বেরিয়ে গেছে, মাথার 
একমাথা তৈলবিহীন রুক্ষ চুল-_এক মুখ দাড়ি। দৃষ্টির ভেতর কোন 
স্থিরতা নেই__চতুদ্দিকে যেন চোখ দুটো ঘুরছে । দিবারাত্র বিড়বিড় 
ক'রে বকছে সে- স্বরবর্ণ ব্যঞ্ধনবর্ণের ঠিক নেই ! গোটা পৃথিবীর 
নকল ইতিহান তার জানা_-অথচ নেই জানার প্রতিটি অধ্যায়ের মিল 
নেই। সকারবকারের গালাগালিও আছে আবার নেই সঙ্গে 
পারলৌকিক জ্ঞানের কথাও তার মুখস্থ 


ঘড়ির কাটার নিভূল সময় নির্দেশের মতো তার একটি জিনিষ 
অন্রান্ত। কি শীত, কি ais, কি sia? জভ্রান্ততার এতটুকু 
এদিক-ওদিক তার হবার জো নেই । সেটি কি? নেটি হ'ল একটি 
নির্দিষ্ট সময়ের মুহূর্তে, নে মার কাছে এনে দাড়াত। মা-ও পত্রপাঠ 
তাকে দিতেন প্রনাদ, এটা, ওটা, সেটা। কতটুকু সময়ের ব্যবধানই 
বা_বড় জোর আধ ঘণ্টা, কিন্ত এই সময়টুকু পাগলের বকুনী বন্ধ 
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করত-_পাষাণ-মৃষ্টির মতো নে দাড়িয়ে থাকত মার সামনে আর al 
ভেতর কোন শক্তিরপিনীকে দেখতে পেত তার খবর তার 
কাছে। যতদিন মা থাকতেন, ততদিন নে এনেছে আর প্রসাদ 
নিয়ে ফিরেছে | 

একদিন" 

পাগল এল ন! ৷ 

সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল, বিকেল থেকে TA, 
সন্ধ্যা থেকে রাত্রের গভীরতা! ঢং ঢং করে রাত বারোটার ঘণ্টা 
বাজে পাগলের দেখা নেই | 

মা অস্থিরতার চরমে উঠলেন। তিনি জগজ্জননী, প্রত্যেকটি সন্তান 
তো তীরই-_স্বামী ত্রদ্মানন্দ আর যোগানন্দ আর ও পথের পাগল_ 
নবই তো তার RATT গণ্ডীভাগ যেখানে এতটুকু নেই। যত 
সমর বইতে থাকে-ততই মার বুকের ভেতরে দুশ্চিন্তার ঝড় ওঠে। 
কেন এল না সে? তার এই বিরতি কেন? দুর্ঘটনাকে বরণ করে 
নিল না তো! কোথায় সে! খোজাখুঁজি__এদিক ওদিক অন্বেষণ 
তথা অন্ুনন্ধান__পাগলের হদিন নেই। মাকে পরীক্ষা করার জন্যেই 
বেন তার প্রস্থানপর্ব! তার জন্যেও মা কাদেন কিনা তারই একটা! 
চূড়ান্ত অধ্যায় | 

অবশেষে মা একজনকে বলে দিলেন-_কাশী-শিত্তিরের-শ্মশান 
ঘাটে একজন পাগল থাকে-_সেই বোধ হয় সেই। তাঁকে খুজে এই 
প্রসাদ দিয়ে এন! সমস্ত দিন বোধহয় নে খায় fa, অনাহারে 
শুকিয়ে আছে।” ছুটল একজন ফিরল যখন তখন মুখে প্রাপ্তির 
হাসি। মাকে জানাল__“শ্শানের পাগল আর এই পাগল একই-- 
ante দিয়ে এসেছি |” 
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মা আনন্দে উদ্বেলিত হরে ওঠেন! তার জ্যামিতিক সিদ্ধান্তে 
আনন্দের বন্যা নেমে আসে | 

এই মা-_দীনাতিদীনেরও মা_আবার লক্গপতিরও মা। তিনি 
সকল সীমার উর্দ্েঁমাতৃত্বের কি কোন পংক্তী ভাগ আছে? না, 
নেই। পাগলও তার মাতৃন্থধায় ধন্য, সেখানের যেমন সজাগ দৃষ্টি 
মায়ের_ তেমনি নমভাবের কারুণ্য AKG গোষ্ঠি ভাগের ফাক নেই, 
ফাকী নেই-_অন্দরমহল থেকে শ্মশানের প্রান্তভাগ_-একটি মহা- 
জ্যোতিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। যে মহাপ্রনাদ বিবেকানন্দের জন্যে 
_ তেমনি এ বাউণ্ডুলে পাগলটার জন্তেও_ মাতৃত্বের মহিমায় নবেরই 
উপসংহার এক | 

আরো একটি প্রমাণ । যে পাগলের জন্তে মায়ের এত ব্যস্ততা 
তেমনি ব্যস্ততা সমাজের Bata যাঁরা পেল না,» পাপের বোঝার যাদের 
মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে_-তাদের BCT | 

একটি নারী--গোত্রহীনাদেরই একজন-_দেহের wert যার 
জীবিকাঅঞ্জন_ দৈনন্দিনের ভুল যাঁর রক্তকণিকায মিশে গেছে। 
নেও মুক্তি চায়, নেও হুন্দরতমকে বুঝতে চায়। শুনেছে কার কাছে 
হযরত দক্ষিণেশ্বরের সারদা মার কাছে ভেদাভেদ নেই-__-তার 
পদপ্রান্তে মানুষের WY সর্কশ্রেণীর মোক্ষলাভ। তিনি সকলকেই 
প্রহণ করেন__তার বরাভয়ে বড় ছোট-র বিচার নেই। তার কাছে 
যেই যাবে_-ভব নদী পার হবে তারা । কে তাকে বুঝিয়েছে,_ 
এখনও সময় আছে__পথের সন্ধান এখনও চেষ্টা করলে পাওয়া যায় 
আর এই নদ্ধানের গায়ত্রী মন্ত্র হয়ে যিনি বনে আছেন তিনিই মা 
অর্থাৎ সারদামণি। হঠাৎ, কোন gafea বিধানের ফলে তার 
মনে এই সত্যিটাই চরম হয়ে ওঠে যে তার কাছে প্রত্যাখানের 
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প্রশ্ন নেই কোন-_স্থিনি জীবোদ্ধারের জন্যে রাঁত্দিনের অপেক্ষায়, . 
B 01518 সি 

চমকে ওঠেন AL তার কথায় A হন CAA! বলেন_“কেন 
নেই মা? জীব মাত্রেরই গতি আছে । খেটে খাও, AATA থাক 
এ দূষিত সঙ্গ ছেড়ে দাও” 

কিসের একটা আতম্মমর্ধ্যাদার যেন মার কথাগুলো বেজে ওঠে 
তার। বলে__«বি-চাকর, দারোয়ান রেখেছি__বাড়ী-গাড়ীর অভাব 
_নেই। এখন গতর খাটিয়ে পেট চালাতে পারব কি?” 

__«কেন পারবে না মা? প্রথম প্রথম কষ্ট হবে, তারপর সব 
ঠাকুরের দয়ায় সহ হ'য়ে যাবে। তিনি তে! পতিতপাবন_-তিনি 
তোমাকে উদ্ধার করবেন!” মা উত্তর দেন। জীবোদ্ধারের অন্সাধন 
নিয়ে চলে গেল CAL খবর পাওয়া গেল তাচ্ছিল্যের ফুখকারে 
নে বাড়ী-গাড়ী দারোয়ান উড়িয়ে দিয়েছে সব_নিজের বিলান- 
ব্যননের জন্তে রাখে নিকিছু। যুক্তি পাওয়ার আশায় সেই পথকে 
মেনে নিয়েছে যার সঙ্গে বৈরাগ্যের মন্ত্র আকা আছে চীরকাল | 
পতিতা একজন-_পতিতপাবনী তাকে আবজ্জনার YT থেকে . 
উঠিয়ে আনলেন | 

ঠাকুর সকলকেই ডাকতেন না__অনেক সময়ে অনেকক্ষেত্রে তার 
ব্যর্থতা ঘটেছে। কোন কোন বিশেষ নারীমৃপ্তির দক্ষিণেশ্বরে 
যাতায়াতে আপত্তি জানিয়েছিলেন তিনি! 

কিন্ত মা? মার কাছে ও সব নেই__ছিলও না কোনদিন | প্রায়ই 
বলতেন-_“যে মা বলে এনে দীড়ায়_তাকে ফেরাই কি করে।” 

ঠাকুর বলতেন মার সম্বন্ধে_“ন’বতে যিনি থাকেন তার বুকের 
গড়ন মা জগদ্ধাত্রীর মতো-_দোমেটে ক'রে AGT |” 
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ত্রিকালজ্ঞ ঠাকুর-__তারই কথা ওই ! জগদ্ধাত্রী তো জগদ্ধ [তরী 
পূর্ণতায়__শুচীতান_নাঁধনান্ন। কবে কোন্‌ দিন কোন্‌ সন্তান আসবে 
আর বলবে__মা, আমাকে মুক্তি দাও-দাহন থেকে fara এন 
নজলতার,_তারই জন্যে তো মা সারদাষণি ! পাপী-তাগী-পন্ধুদের 
জন্যেই তো তিনি_-নকল অনামর্থের নকল বোঝা বইবার জন্যেই তে! 
রামকুষ্-লহ্ধম্মিগী | 
শত শত মান্গবের মধ্যে প্রবতারার মতই তো বিবেকানন্দ | মার 
লঙ্বন্ধে যে উপলব্ধি তার-_তার প্রকাশ পেরেছে একটি চিঠিতে | 
শিবাঁনন্দকে লিখেছিলেন 
“যা-ঠাকরুণ কি বস্তু, বুঝতে পারি নি, এখনও কেহই পার না, 
ক্রমে পারবে । শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার নেই--মা আমাদের 
নেই শক্তিরপিণী। মহাশক্তি জাগাতে এনেছেন তিনি । abies 
পরমহংন বরং যান আমি ভীত নই। মাঁঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ | 
* * *  * আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, দিন দিন সব বুঝতে 
পারছি। তোমরা কেউ এখন মাকে বোঝ নি! মায়ের কৃপা 
"আমার উপর বাপের কপার চেয়ে লক্ষগুণ বড়! WASH পরমহংন 
"ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন বা হয় বল দাদা, কিন্ত যার মায়ের 
“ওপর ভক্তি নেই তাকে ধিকার দিও | 
আগে মা আর মায়ের মেক্পেরা_তারপর বাবা আর বাপের 
“ছেলেরা, এ কথা বুঝতে পার কি 2” 
সত্যিই বোঝা দরকার। এত বেশী ক'রে এই উপলব্ধির প্রয়োজন 
‘যে যেন তাতেই আমরা ভেসে যেতে পারি! এই আত্মনিমজ্জনই 
নকল জীবের চৈতন্তোদয়ের কল্যাণের মানব-সরোবর | মাকে বুঝতে 
পারাই মানুষের নকল তীর্থের বদরিকা ! মা যে কি, তার অমোঘ 
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সারদামণি ৬১, 


উদাহরণের শেষ নেই-:এই অনন্ত CATA থেকে আমি একটি ঢেউকে 
বরণ ক'রে নিচ্ছি। 

একটি লন্ন্যাবীর কথা-_তথা! স্বীকৃতি ৷ মন্ত্র পেয়েছিলেন তিনি মার! 
কাছ থেকে_দিক্ষা নিরেছিলেন পরমাপ্রকতি-র মাধ্যমে | তারই 
কথা এ'। f 

-_ «নিশুতি রাত, অমাবস্তার নিকশ কালো অন্ধকার! TAAA. 
গর্তধারিণীর মহাপ্রস্থানের সময় দেখতে পাই নিতাই দুঃখে ও 
শোকে দেহমন নমাচ্ছন্ন। ওপরকার ঘরের বারান্দার একটি কোণে 
চুপচাপ বনে ছিলাম। আকাশে লক্ষলক্ষ তারা আর নপ্তধিমণ্ডলের 
মায়াজাল। এ ছাড়া নারা বিশ্বে আর কোন প্রাণের প্রকাশ নেই 
যেন। শুধুই অন্ধকার! 

হঠাৎ চেয়ে দেখি নভোমণ্ডলের ঈশান-কোণ থেকে TRAST 
একটি গোলাকার জ্যোতি আমার দিকে এগিয়ে আসছে! ফট. করে 
সেই জ্যোতি ফেটে গেল! তার ভেতর ঠাকুরকে দেখলাম__মাকে 
দেখলাম । ছু'জনেই পাশাপাশি বনে। মা যেন আমার গর্ভধারিণীর 
ডাঁন হাতটি ধরে আছেন। তার পরণে লালপেড়ে সাড়ী। মা 
আমাকে ধমক দিয়ে বল্েন_-"এই তুই কাদছিন কেন? তোর মা. 
তো আমাদের কাছেই আছে I” 

শুধু সেই নদ্্যানীর মা-ই তাদের কাছে নেই_আমরাও-আছি 
সকলে তো__ছুনিরার যত ছন্নছাড়া মানুষের দল ! 

মার কথা । বলতেন_-“এমন লোক নব আনে__যাদের অর্ধ্বাঙ্গে 
ঘা WANG FACET কোন পাপ কাজ নেই যে না করেছে। এনে 
দাড়ায় আর আমি সব ভুলে যাই। পায়ে হাত দের_আর আমি 
যেন কিরকম হ’য়ে যাই ।” 
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সত্যিই তাই ৷ সমাজের যার! কিটান্থুকিট, মহাপাপের পাতক-__ 
তারাও নর্ব-অকল্যাঁণের সমুদ্র মারই অভযমন্ত্রে পার হ'য়ে গেছে। AZ 
যারা ক্লীবহে যাদের ARTY মোহগ্রস্থ-যারা জীবনভোর শুধু 
অমাবস্যার অন্ধকারকেই চিনল-_তারাঁও ভানতে ভাসতে নারদা- 
প্রতিমার পায়ের কাছে এনে পড়েছে দক্ষিণহত্তের আশীর্বাদকণায় 
উদ্ধার হ'য়ে গেছে । মা বল্তেন_-“আমার ছেলে ধুলো-কাদ! যদি 
'যাখে_ত। আমি ছাড়া আর কে পরিকার করবে?” তিনি যে তাই__ 
তিনি যে পতিতপাবনী ভাগীরঘী__নিজের পৃণ্যতোরা স্রোতস্বিনীর 
‘ভেতর অবিষ্ঠার শ্রোতকে গ্রহণ ক'রে বরাভয়ের Fal দান করেছেন। 
তিনি বলতেন-_-“মন্ত্রের ভেতর দিয়ে শক্তির চলাচল । গুরুর শক্তি 
শিষ্যে বায_-তার নকল পাপ এ গুরুই গ্রহণ করেন। তাই তো মন্ত 
দিলে এত ব্যাধি এনে জোটে 1” 

ঠাকুরের বেলাতেও তো! এই Withee সত্যের প্রতিফলন | অন্যের 
পাপ তিনি নিঃবেষে গ্রহণ করেছিলেন বলেই, তার গলার দুরারোগ্য 
ব্যাধির যন্ত্রণার নির্শম প্রকাশ। মারও তাই । তিনি gate দিরে 
শতশত মানুষের পাপের পঞ্ধিলতা নিজের ভেতর পূর্ণভাঁবে নিয়েছিলেন 
বলেই কত অন্থুখ-বিস্থখের আক্রমণ__বা অনেক সময়ে তাকে শয্যা- 
শারিণী করেছে। 

প্রেমানন্দ মহারাজ একবার তাই বলেছিলেন_-য বিষ আমরা 
হজম করতে পারি না, নব মার কাছে চালান ক'রে দিচ্ছি মা. 
নিব্বিবাদে নেই সব হজম করে নিচ্ছেন 

মাও তাই বলে গেছেন-_ “হাতের পাঁচটা আন্ধুল কি সমান? কত 
রকমের লোক--কত রকমের পাপ | আমর] পাপতাপ না নিলে আর 
‘কে নেবে? আমরাই পাপ নিতে পারি।” 
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কোটি কোটি মানষ__তাদের মধ্যে জন্মজন্মান্তরের স্থক্কতির ফলে 
যারা তার চরণাশ্রিত হয়েছে__তাদেরই মন্ত্রদিয়ে পাপ নিয়েছেন অঞ্জলী 
ভরে-__তারা sles হ'য়ে গেছে । যারা আনে নি-_তাদের জন্যেও 
মার দুঃখ কিকম ছিল? যেদিন কেউ আসে নি হরত- দীক্ষাপর্ের 
ভেতর যেখানে একটি দিনের জন্যে বিরতি ঘটেছে__মা৷ দুঃখ ক'রে 
বলেছেন_-“আদ আর কেউ এল না। ঠাকুর বলেছিলেন, কত কাজ 
করতে হবে__একটা দিন আমার বৃথা গেল!" 

একটি একটি দিন-তাই মার কাছে শুন্ততার আবহাওয়া | মন্দিরে 
দেউলে ঘদ্দি ভক্তের সমাগম না হয়, তার জন্তে বগ্রহের যে কান্না 
মারও তাই। ঠাকুর তাঁকে জীবোদ্ধারের অধ্যায় রচনা করার জন্যেই 
cul রেখে গিরেছিলেন। বলেছিলেন-_“ও সারদা, নরন্বতী--ওর 
কাছেই তো ভাড়ারের চাবিকাঁটি।” এই চাবিকাটির সন্ধানপর্কের 
ভেতর মাত্র দিনের চব্রিশঘণ্টর যে শুগ্যতা_-তারই জন্যে মার চোখের 
জল। তাই শ্রীমুখের এই কথা_-একটি দিন আমার বৃথা গেল। 

শুধু যে মাগর্ভধারিণীর যে মায়াময় প্রতিচ্ছবি-_-আর তার 
জন্যে অবোধ সম্ভানের যে চিরন্তন বুভুক্ষাঁ_মা সারদার ভেতর অসংখ্য 
সন্তান তারই নার্থকতম স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়েছে । আর যারা “গুরুর 
গুরু মহাগুরু, ও মা_এই তত্বের অনুসন্ধানে তার কাছে আছড়ে এনে 
পড়েছে তাদের নেই অস্থনন্ধানে” সর্প্রাপ্তির উপসংহার টেনেছেন মা 
নারদামণি। এই উপসংহার আর কিছু নয়, এ হ’ল এ দীক্ষার ওস্কারের 
ভেতর দিয়ে নেই মহাগুরুর সন্ধান লাভ, যাঁর ফলে পূর্নজন্মের বিরতি_- 
মানুষের মোক্ষলাভ! এ" দৃষ্টান্ত বহু-_-এ' উদাহরণের শেষ নেই। 
এইজন্যেই বলেছি--সমুদ্রের কি ঢেউ গনা যায়? যায় না বলেই 
এ AAA শেষ নেই | মার মা ভাব এ এক বস্তু, এক ছবি; আর মার 
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দীক্ষা দেওয়ার গুরুর যে মূ্টি সে অন্তবস্ত । ছুটি জিনিষেরই নীমা নেই 
__ছুটি জীবনই ছুটি মহাকাশ ৷ 

সুদূর দাক্ষিণাত্যের শেষবিন্দুতে রামেশ্বর মহাতীর্থ আর ধ্ছুন্কোটী। 
যেখানে রামচন্দ্র তপন্তা করেছিলেন__দীতার পাদস্পর্শে যেখানকার 
ধূলিকণা পূণ্যময়। মার ইচ্ছে গেল একবার যে.ওছুটি তীর্থ তার দর্শন 
না করলে নয়। মার SRI—CA তো আদেশ_-হৈ হৈ পড়ে গেল ভক্ত- 
মহলে । রাধু, গোলাপমা, রামের মা, স্বামী ধীরানন্দ,_ প্রভৃতি আট 
জন মার নঙ্গী। বন্দোবস্ত হয়ে গেল সব । মা বলেছিলেন “আমার 
শ্বশুরও গিয়েছিলেন আর সেখান থেকে রাম-শিলা নিয়ে এসেছিলেন 
আর তার বৌমা হয়ে আমি পড়ে থাকব ?” 

পড়ে থাকেন নি তিনি । তিনি না গেলে যোগাযোগ ঘটবে কেন? 
তিনি রওনা হলেন। মাত্রাজ মেলে চড়ে রামচন্দ্র-পুত্রবধূর রামেশ্বর 
যাত্রা ! | 

,চিলকা হ্রদের পাশ দিয়ে গাড়ী বাচ্ছে। মার সে কি আনন্দ। 
একনার পাখী চোখে পড়ল | মা হাত তুলে প্রণাম করলেন | বল্লেন, 
“ও নীলক পাখী--দেবতাদের কাছে কাছে থাকে 1” ; 

ওয়ালটেয়ারে একদিন__একরাত্রি_এর পর সোজা মাদ্রাজ i 
সেখানে প্রায় একমাসের মতো থাকা মার প্রন্ফুটিত পদ্মের সৌরভ__ 
যেখানে যার নেইখানেই আনমুদ্র হিমাচলের লোক | মাদ্রাজেও তাই 
হ'ল! শ্রীরামকুঞ্ণ-সহধশ্মিণী সর্ধমঙ্গলা মা এসেছেন--মান্থষের পর 
মানুষে__ভক্তদের মিছিল মার সামনে । মাদ্রাজী, তামিল, তেলেগু» 
__কেউ বাদ যায় নি। রাত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে গানের আসর বনত 
মেঘ্সেদের-_নে শুধু গান নয়_-ভজনের সাধনা! মা চুপ করে চোখ 
বুজে বনে থাকতেন-_বাহ্জ্ঞান লুপ্ত হ'ত। (সে ভজনের তামিল ভাষ! 
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_ কিন্ত সুরের মাধুধ্; যাবে কোথায়? কোন কোনদিন বাগ্যন্ত্রে 
আনর বনত নামী নামী বীণকারদের_মাকে আর. খুঁজে পাওয়া 
যেত না যেন। 

সেই দীক্ষার জন্যে মানুষের অভিযান__দক্ষিণেশ্বরে, কামারপুকুরে 
যেমন বিরাম ছিল না, এখানেও তাই । অনেকে দীক্ষা নিয়ে যুক্ত হ'ল 
ক্লীবত্ব থেকে | 

দুটি মন্দির এ মান্রীজের কাছাকাছি | একটি বৈষ্ণব ও একটি 
dg সম্প্রদায়ের । একটি পার্থনারথির টিপলিকেনে, অপরটি মলয়া- 
পুরের শিবমন্দির । মা সেখানে গেছেন__কোথা থেকে খবর রটে 
গেছে__পায়ে পায়ে লোক। সকলেই মাকে দেখবে | 

মাদ্রাজ থেকে রামেশ্বরের পথে ATTA । এখানেই তো মীনাক্ষীর 
এ্রতিহীসিক মন্দিরের গর্ভগৃহের ভেতর সুন্দরেশ্বর পাষান-বিগ্রহ ও . 
মীনাক্ষীদেবীর মৃষ্তি। দু'ধারে লাইনবন্দি স্তম্ভের শোভাযাত্রা_ম! 
TAIT মত দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেন। ওখানেও তাই-_গিজ 
fre করছে লোক । এখানে ম! পূজা দিলেন অনেকক্ষণ ধরে। 
মন্দিরের পাশে শিবগন্াসরোবর ৷ এখানে চিরাচরিত প্রথার 
সুত্র ধরে দীপাধার সামনে রেখে নিজের নাম লিখলেন-_ শ্রীমত্য। 
সারদা দাসী | 

রামনাদের রাজা রামেশ্বর মন্দির কর্তৃপক্ষকে তার ক'রে জানিয়ে 
ছিলেন__আমার গুরুর গুরু মহাগুরু যাচ্ছেন_-নব ব্যবস্থা যেন ঠিক ' 
থাকে ! 

fre ছিল-_-যোড়শপচারের ব্যবস্থা । গোট! রামেশ্বরই উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল মার শুভ আগমনে। সমুদ্রের ধারেই মার জন্যে দোতলা 
ধবধবে সাদা বাড়ী ঠিক ছিল__সেখানে গিয়ে উঠলেন তিনি | 
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পাথরে গড়া রামেশ্বরের মন্দির__আয়তনও বিরাট, পরিধিও 
areal চারিদিকে সমুদ্রের বেড়াজাল__-তিনটি মহাসাগরের 
আলৌকিক এক ARTI ধৃ ধূ বালি দারা সমুদ্রের মেখলার-_আর 
তার গর্ভ থেকে আকাশ-ছোয়া এ ভারত-শ্বধ্য এক মন্দিরের 
পাষাণনভার | দু’ তিনটে মহল যেন কোন প্রাচীন রাজপ্রানাদের 
অন্দরমহলের গণ্ভীভাগ ! প্রথম মহলের নামনে সজাগ প্রহরীর মতো 
এক বুষের মুত্তি-কোন শিল্পীর হাতে গড়া কে জানে! এ বৃষ- 
মৃত্তির সামনে এক স্তস্ত-_এই রামেশ্বরের স্থপ্রাচীন এতিহের বার্তা 
যেন ঘোষণা করছে অষ্টপ্রহর। এদিকে ওদিকে ছড়ান নার! 
মহল নানামৃত্তির অধিষ্টান_-কারুর নাম বিশ্বনাথ, কারুর নাম 
কেদারনাথ, কারুর. ওযফ্কারনাথ__দেবাদিদেবেরই নানাপ্রকাশের 
শোভাযাত্রা যেন! 

মা চলেছেন। ছোট ছুটি পায়ে ধূলো আর বালি__নগ্ক্সাতা 
শুচীতার পূর্ণকুস্ত রামক্ছ-জায়া। ওঁ রামেখরের লিঙ্গমূত্তি_যার জন্যে 
QA বাংলাদেশ থেকে এক দূর্লভ বাসন! নিয়ে এনেছেন_ চলেছেন 
তিনি। হাতে ফুলের থালা_চন্দনের অন্ুলেপন--মালাঁর সঞ্চয় 
আর গঙ্গোত্রীর জল--এ জলে ভগবানের ভগবান শিবকে নিজের 
হাতে স্বান করিয়ে দেবেন! 

রামেশ্বর-মন্দিরের কঠোর কঠিন faaata দক্ষিণী ব্রাহ্মণ 
তাদেরই অধিকার লিঙ্রমৃত্তিকে সান করিয়ে দেওয়ার । অন্য কারুরই 
এ অধিকার নেই--এমনকি আর্ধাবর্তবানী বাঙ্গণেরও এ অধিকারও 
নেই। 

মার কথা স্বতন্্_তার নামনে,বিধিনিষেধের আগড় টানে কে? 
দুনিয়াতে এমন কে আছে যে এনে বলে--তুমি এন না, এ’ লিঙ্গমত্তির 
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স্পর্শ তোমার কাছে অপাংক্তেয়। তিনি যে সকল নিয়মের উর্দ্ধে 
তিনি যে Ti | 

যে কুণ্ডের ভেতর ওঁ লিঙ্গরাজের অধিষ্ঠান__-তার স্নান FORT— 
আধহাত স্নানের পরিধির ভেতরেই শিব বনে আছেন যেন অনাদি 
অনন্তকাল ধরে । এ" শিব নেই জানকীর পূজা করা শিব_ লঙ্কা থেকে 
উদ্ধার পেয়ে এ রামেশ্বরে এটুকু কুণ্ডের ভেতরেই জানকী গণ্দোত্রীর 
জলে নাকি মহেখ্বরকে স্থান করিয়েছিলেন | 

সেই জানকী-ই তো @ মা। উনবিংশ_ শতাব্দীর শুচীশন্তা নীতা | 
ছোট্ট একরত্তি লিঙ্গমূর্তি-_মাথার ওপর হীরে-জহরতের মুকুট চড়ান _ 
বার স্পর্শের এতটুকু অধিকার নেই সাধারণ মানুষের ৷ মার পংক্তীভাগ 
নেই সাধারণের নীমার তো নয়__তিনি র্বব্যাপিনী কল্যাণী_-তাই 
ও মুকুট রানোর অনুরোধ এসেছিল মন্দির-কতৃপক্ষদের কাছ CAF | 

কি বেন হল মা’র। কেমন যেন একটি অনন্ত অতীত স্মৃতিতে 
মিশে গেলেন তিনি । পাশে যে গোলাপের মা বড় বড় চোখ ক'রে 
আর সবটুকু অনুভূতি নিয়ে দাড়িয়ে সে খেয়াল নেই মার। অস্ফুট 
wero স্থরে বলে ওঠেন শিবকে স্থান করাতে করাতে__তোমাকে 
যে ভাবে রেখে গিয়েছিলাম তুমি দেখছি নেই ভাবেই ATR” | 

বিস্ময়ে শীলিভূত হওয়ার উপক্রম গোলাপের ata! বনে_“কি 
বললে, মা?” 

মা চুপ একেবারে নিশ্চুপ । অজান্তে এক অভূতপূর্ব স্বীকৃতি 
AR থেকে উচ্চারিত হয়ে গেল_কেমন যেন হরে যান মা। 
গোলাপের মা জড়িয়ে ধরে মাকে! তারও মুখ বদ্ধ__বিস্ময়ের প্লাবনে 
নেও ভেসে গেছে! শ্রীরামকুষ্*ও তাই বলে গিয়েছিলেন_-ও রূপ 
ঢেকে এনেছে | ওই কলিযুগের সীতা !” 
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রামেশ্বর মন্দিরের মণিকোটা_-সেও এক মহাদর্শন! সেরা সেরা! 
হীরে জহরতের নির্কানন ঘটেছে বড় বড় দিন্দুকে। তাদের যা 
ছ্যুতি__-তাতেই গোটা ঘরটার যেন আলোর বন্তা নেমেছে! 

' গুরুর গুরু মহাগুরু _রামনাদের রাজারই ওই স্বাকৃতি। তাহারই 
দেওয়ার সবকটা সিন্দুক খুলে ধরে মার নামনে । বলেন_যে কোন 
অলঙ্কার আপনি নিন-_এতে আমরা ধন্ হব ! 

যিনি বর্বন্বত্যাগিনী, যিনি চীরবান। মাতৃম্বরূপিণী, তিনি নেবেন 
হীরে জহরত, স্বপ্নেও মা ভাবতে পারেন না তা। তার নামমাত্র 
আভরণ দু'টি হাতের ছু'টি হোগলাপাকের বালা-ঠাকুর পরিয়ে দিরে 
বলেছিলেন-_-এ' ছুটি পরে থেকো, খুইও না কোনদিন। নেই 
বালাছুটিই মার আজীবনের এঁখর্য্যের মণিকোটা-_থরে বিখরে 
সাজানো লক্ষ লক্ষ মুদ্রার È হারে__মণি Wel তার কি হবে? বলেন 
দেওয়ানকে_-ও আমার চাই না। মনে পড়ে যায় রাধুর কোমল- 
কিশোর মুখ__তারই জন্যে হয়ত এসবের প্রয়োজন । রাধুর ডাক পড়ে। 
মা বলেন-_তুলে নে যে কোন হার, বালা, কর্ণাভরণ, নিদ্বীময়ূর | 

রাধুও তেমনি_মণির নন্দে যেমন বিভা_-তেমনি তো তারও 
অকাল বৈরাগ্যের উত্তরীয় নেওয়। মার কাছ থেকে! তার সবই 
আছে- নেই শুধু একটি মাত্র পেন্সিল। বলে মাকে-__-“আমাকে 
একটা পেন্সিল কিনে Rer কোথায় রামেশ্বর, কোথায় পেক্িলের 
তাগাদা। মন্দির থেকে: বেরিয়ে মা এ জিনিষের জন্যে ছোটেন। 
দোকান থেকে কিনে দিয়ে তবে মার স্বস্তি! রামেশ্বর থেকে 
ধনুফোটি-_ সমুদ্রের জলের ওপর দিয়ে নীমন্তের মত রেলের লাইন । 
ওখানে সোনা অথবা রূপার তীর ধনুক মার হাতে তুলে দিলেন 
কৃষ্ণলাল মহারাজ_ওখানকার এওঁ নিয়ম- সমুদ্রের পূজা হয় ARF 
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তীর ছু'ড়ে। ধন্ুক্ষোটি থেকে ফিরে এসে ১০৮টি সোনার বেলপাতা! 
দিয়ে মা আবার পূজা করলেন মহাদেবের লিঙগমূত্তি। শশী 
মহারাজের ফরমান দেওয়া এ বেলপাতা__নিখৃত প্রতি পাতাটি | 

প্রত্যাবর্তনের পথে মাছুরায় একদিন__মাদ্রাজে দিনকতক-_ 
সেখান থেকে বাঙ্গালোর। প্রত্যেকটি স্থানেই অগণিত ভক্তদের ভীড়। 

সকাল থেকে নদ্ধ্যা_মার fasta ফেলার ফুরনত নেই। 
বাড়ীতে স্থান হয় নাঁ-তার খাটান হয় জনসমুদ্রের MI — AF 
পরম ধনভাগ্ডারের অবরুদ্ধ দ্বারের যেন উদ্ঘাটন হয়েছে_-তাই এত 
মানুষের ভীড়। 

মা ফিরছেন_-দেবীর আগমন যেন কৈলানের পাহাড়পর্বতের 
গহন, অন্দর থেকে। ফিরছেন রামেশ্বর হ'য়ে_ পুরী হয়ে 
দাক্ষিণাত্যের তীর্থ শেষ ক'রে | 

বেলুড় মঠে তাই প্রত্যাবর্তনের সম্বর্ধনা! দলে দলে মান্য 
লোৌকজন--এক হৈ হৈ রৈ ta কাণ্ড। কে আগে প্রতিমার দর্শন 
নেবে তারই এক নিরছ্কুশ প্রতিযোগিতা! We হয়েছে যেন! 

ব্ৰহ্মানন্দ মহারাজের কড়া হুকুম-মার চরণ কেউ স্পর্শ ক'রে 
বিরক্ত করবে না। 

হুকুম তো হুকুম। যেন সম্রাটের অনুশাসন । মা আসছেন__ 
সারা অঙ্গ শুভ্রতম wa ঢাকা! পা ছুটি দেখা যাচ্ছে_আর 
মুখাবয়রের কিছুটা! 

খোকা মহারাজ ছুটুলেন_-তাকে হাজার চেষ্টা করেও ঠেকান 
গেল না। মায়ের পায়ের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়লেন তিনি! মার 
দক্ষিণহন্তের কল্যাণম্পর্শ দুরন্ত খোকা মহারাজের মাথার ওপর 
এনে থেমে ATA | 
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মহারাজের খুনী দেখে কে | 
মাকে বসান হ’ল বেলুড় মঠের দোতলার ঘরে ! আনন-পিড়ী 
হরে মা বনলেন কারুণ্য পুর্ণেক্ষণার মতো-"*। যেদিকে তাকান যায় 
শুধু মানুষের মাথা-_অনহা আবেগের ঢেউ-এ উদ্বেলিত অবস্থা 
নকলের | মা ফিরেছেন সম্রাঙ্ভীর মতো_তাই এই ভক্তিতত্বের 
TRETA! 
মার কিছুটা দূরে মার শ্রেষ্টতম ভক্তাধিক ব্রদ্মানন্দ_-এক 
যোগীবরের মাতৃ-আবাহন ৷ হাতে হুকোর নল-_পেছনে তাবিয়! 
_-কালীকীর্তনীয়াদের হাত নেড়ে কি ইসারা দেন! স্থরু হয় 
অপূর্ববতম স্থরমহড়ার মাধ্যমে কীর্তন! নিবাত-নিষম্প দ্বীপশিখার 
মতো বেলুড় মঠের ভাবগন্ভির পরিবেশের ভেতর Vad জলতে 
থাকেন মা সারদামণি। চুপচাপ নিঝুম__একট। Fo পড়লে তার 
শব্দ কাণে আনে-__পাঁষাণ প্রতিমার মত মহারাজ সমাধিস্থ---হুকোর 
নল ব্রন্ধানন্দের হাত থেকে খনে পড়ে-_দূর মহাশৃন্তে তিনি মিশে 
গেছেন। কীর্ভনের ঘনীভূত অবস্থা_-বাতান যেন থেমে গেছে, 
গাছের পাতা যেন নড়ে না। গোটা ঘরটিতে কীর্ভনের স্থরলহরী 
ভানতে থাকে-_ 
| ভজ ভজরে মন দেবী মায়ী 
কালী রে। 
অষ্টপাণী, জগততারণকারিণী, 
দৈত্যবিদলিলী বরাভয়দায়িণী 
শভভুসোহাগিণী-_-শিবা ধরণীতাপহ্‌র 
বরবালা-_-শিব-মহামান্সা 
ভজ, ভজ রে, মন দেবী মায়ী কালী রে। 
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সামনে জাহ্‌বীর ছলছলে জল-_সন্ধ্যার অবগুঠনপরা প্রকৃতি 
ওপারে ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বর | 

এপারে জীবন্ত ভবতারিণী মা সারদামণি--এদিকে ব্ৰহ্মানন্দ 
যহারাজ ভাবসমুদ্রের জলধির ভেতর মিশে গেছেন তিনি 1 কীর্তনের 
সুর শোনা যায় শুধু ৪ 

ভঙ্গ, ভজ রে মন দেবী মায়ী কালী রে। 
kod * # 

রাঁধুর বিয়ে। 

সেই রাধু-_পাগলী-মার মেয়ে, যার জন্তে মার মর্তভূমির বন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়!; যাঁকে অ!শ্রয় করে গর্ভধারিশীর অধ্যায় রচনা মার। 

নেই স্বপ্নে দেখা লাল চেলী পরা মেয়ে_-জাগতিক ইতিহাসের 
সাক্ষর সেই রাধু। 

পেটে ধরেন নি-কিন্ত রাধু তারও বাড়া। কি করেন নি তার 
জন্যে_-সেবাশুশ্রষা. মারা মমতার রুদ্রাক্ষের মালা জপেছেন তাঁকে 
নিয়ে। তারইবিয়ে। বার বছরের শ্টামাঙ্গী অবোধ এক কিশোরী 
মার চোখের মণি-__সথখছুঃখের সঙ্গে জড়ান যে মেয়ে। 

অনেক খোজাখুঁজি_অনেক অন্বেষণ তথা অন্থনদ্ধান। অবশেষে 
নিলে গেল নে বর। তাজপুর গ্রামের শ্রীমান মন্সথনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
নিরীহ গোবেচারী_দোহোরা চেহারা গড়ন। মা দেখলেন, 
পছন্দ হয়ে গেল সে ছেলে | 

১৩১৮ সালের ২৭শে জ্যৈষ্ঠ জয়রামবাটির পর্ণকুটিরে মার সামনে 
রাধুর হাত এসে পড়ল মন্মঘর হাতে_বন্ধন সৃষ্টি হ'ল আজীবনের | 
রাধু পিতৃহীন__জেষ্ঠ্যতাত প্রসন্নকুমার হোমাগ্নির সামনে সম্প্রদানের 
মন্ত্র উচ্চারণ করলেন | 
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Heer গয়না পরা-_-আপাদমস্তক বেনারনীতে ঢাকা রাধু চলে 
গেল তারপরের দিন শ্বস্তরবাড়ী তাঁজপুরে | ACH মার ব্যবহার করা! 
একটা বিরাট কালে! বাব্স_তার ভেতর নগদ এক হাজার টাকা 
যৌতুকের । অথচ মার খেয়াল নেই_টাকা, গয়না কোথা থেকে 
এল তারও হিসেব রাখেন নি মা। পাত্রের খোজ এল, পাত্র দেখা 
হ'ল-_বিয়ে হ'ল_-এ দৃশ্তের তিনি মৃক APA মাত্র--অথচ এ রাধুকে 
নিয়েই তার কত স্বপ্ন গাথা | 

সবে থেকেও নিলিপ্ততার প্রতিমূত্তি__নীমার মধ্যে থেকেও 
অনীমতার সুত্রে বাধা তিনি। রাধুর বিরের কথাবার্তা যখন চলছে 
পুরোদমে তখন এ মা-ই বলেছিলেন-_-“আপনা! থেকে ছেলে জুটলে 
তো জুটুক-_আমি কারুকে বন্ধনে ফেলার জন্যে বলব, তা কখন 
হবে না! 

পাগলা গোছের লোক নাম হরিশ--মাথায় খাড়া খাড়া চুল_ 
রক্তবর্ণ, দুটো চোখ । মার সামনে এনে হি হি করে হাসে আর বলে 
_ তুমি আমার প্রক্কৃতি__তুমি আমার নব। আমার থালায় তোমার 
জন্যে ভাত ডাল সব রেখে এসেছি__অর্ধেকটা-তুমি খেও | 

প্রচণ্ড অনিষ্টতা_ূর্দান্ত স্পর্ধা হরিশের। হাবভাবে পাগলামি__ 
অথচ কথাবার্তায় তো ষোল আনার ওপর আঠার আনা wees রাজা! 
প্রকৃতি পুরুষের জ্ঞান তো হরিশের মাথায় গজগজ করছে ! শেষ পর্য্যন্ত 
প্রকৃতি ঠাওরাল ও মাকে এ তে! একদিন নয়, ছুদিনও নয় প্রায়ই হরিশ 
আনে আর এ কথা-_তুমি আমার প্রকৃতি! মাক্ষমাময়ী_-শতসহত্র 
সন্তানের তিনি মা আর একথাও বলেন_-যে সবই যে ভাল হবে 

তারই বা কি প্রমাণ আছে £ হাতের পাঁচটা আঙ্ল কি সমান? 
কিন্ত অনভ্য বেরাদবীকেও পাগল! হরিশ লঙ্ঘন করে যায়। পতঙ্গের 
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পাখার ওপর যেমন আগুনের সাক্ষর_-তেমনি তারও তাই! একদিন 
যা ঘটবার তাই ঘটল-_মা বগলামৃ্ডিতে আবিভূতি হলেন একদিন, 
হরীশের নামনে--হরিশ খড়গধারীনির খাঁড়ায় দুভাগ হয়ে গেল যেন! 
ঠিক দুপুর বেল1__কামার পুকুরের বাড়ীতে মা তখন একা 
নিশিত্ত প্রশান্তির ছায়া নেমেছে অঙ্গনে নিরুপত্রব NIRI একটি 
নিশ্চল মুহূর্ত। হরিশ এনে হাজির । মার কাছে তো কেউ নেই__ 
স্থযোগস্থবিধার এই মহেন্্রক্ষণ | 
মা তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই ধড়মড়িয়ে উঠে 
পুকুরপাড় দিয়ে ছটতে লাগলেন। মাও যেদিকে যায়__হরিশও 
উদ্ধখাসে সেইদিকে ছোটে | 
অবশেষে মা ঘুরে দাড়ালেন। দুটো চোখে আগুন__আপগ্রেয়গিরির 
aagana প্রাথমিক ATA | সংহারের YS যেন মার_বিশ্বনংসার 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! হরিশকে তিনি ধরে মাটিতে ফেলে দিলেন 
অবলীলাক্রমে--বুকের ওপর পা দিয়ে জিভ টেনে বার করলেন মা। 
সেইসঙ্গে আর একটি হাত দিয়ে অজ কিল, চড় TH | হাপাতে লাগল 
প্রক্ৃতি-পাগল অপ্রকতিস্থ হরিশ-_-তার যেন নাভিশ্বাসের অবস্থা | 
শেষকালে ছেড়ে দিলেন তাকে-_মাংসপিগ্ড হরিশ কোনরকমে 
ছুটে পালাল বনবাদাড় ভেঙে ! 
ৃ মা-মা বলে কেউ বৈতারিণী পার VACHS বা পদপ্রান্তে বসে 
দীক্ষার মন্ত্র নিয়ে__হরিশ পার হল মার খেয়ে। তাঁর পাগলামোর 
আর মা-কে প্রকৃতি বলে ডাকা প্রহারেন ধনঞ্জয়েতেই ইতি! 
কামারপুকুর থেকে সোজা বৃন্দাবন | হরিশকে আর কেউ কখন 
দেখেনি! সমনাময়িক ভক্তদের মা বলেছিলেন_ আমি বগলামুত্ত 
ধরেছিলাম। 
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মার এই প্রলয়ঙ্করী মূত্তি যেন ভাবতেই পারা যায় না। এ’ এক 
অবিশ্বান্ত ast মার । ধার কাছে আশ্বান ও আশ্রয়ের স্থান, যিনি 
RT নতীস্ন্দরী_বার কাছে অগণিত মানুষ এসেছে 
মাতৃত্বের BA আক পান করতে__ধিনি অন্ধ, আতুর, অভাজন» 
অর্বাচীন, জন্ম-কাঙাল সন্তানের সর্ধবাদিসম্মত মাতৃস্বরপিণী_ 
যিনি ক্ষমার পূর্ণকুস্ত-তার-ই হাতে হরিশের এ দুর্ভোগ কেন? 
গ্থির__নির্মল-প্রশান্তির ভেতর কেন এই প্রলয়ঘনঘটা ঘোররূপার 
জালাযৃখী মৃত্তি? 

এর উত্তর সেইখানে যেখানে সাধকের সাধনার__তাপনের 

হোমাগ্নিতে মাতৃরূপ বহুরূপে আবিভূর্তী। মা যেখানে মহামায়ার - 
আধার_ সেখানেই অন্ুরদলনী চণ্ডিকা দুর্গা মূত্তি। একদিকে 
বরাভয়ের অনন্ত FUT চিন্ময়ী প্রকাশ__সেইখানেই খণ্ডিত 
নরমুণ্ডের রক্তলেখা আর অষ্টআযুধের ভয়াল ভয়ঙ্কর প্রতিচ্ছবি! 
একদিকে সর্ব অকল্যাণের স্রোতকে মা নিজে গ্রহণ করেছেন WA 
জীবের জন্যে__আর একদিকে শ্মশানচারিণী হয়ে অট্টহাসি হেনেছেন 
শ্বশানের নরকপাল আকীর্ণ প্রান্তসীঘায় | 

হরিশের বুকে পা দিয়ে মার যে দাড়ান, এ সেই অস্থরনিধনের 
সম্ভাবামি যুগে যুগের ইতিহান! এ অবিশ্বান্ত আচরণের মূলে সেই 

সাকারশক্তি Waits অলজ্ঘনীয়ত! ছাড়া কিছু নয় | 

জিৎ সন্যাসী | দণ্ডীধারী নর্ধত্যাগী সন্যানী সে। সুদূর পশ্চিমের 
যে ভারতবর্--_সেখান থেকেই তার আসা। এমন কোন শান্তর নেই 
এমন কোন অনুশানন নেই যে তার অজানা ! গোটা দেহটার.ভেতর 
দিয়ে যেন বেদ উপনিষদ্‌ ফুটে বেরুচ্ছে তার! অপূর্ব তার দীপ্তি 
--অপূর্ব তার বৈরাগ্য | 
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দণ্ডী যে, তার কাছে প্রণতির কোন অর্থ নেই__সেই সব- নেই 
একমেবদ্ধিতীক্»ম পরমপুরুষের সত্বা ছাড়া কিছু নয়। নারীকে ফুৎকারে' 
উড়িয়ে দেয় সে__নারীর অর্থই তার কাছে কামের পূর্ণকুত্ত আর! 
তার বিষেই আত্মার বিলুপ্তি। গোটা ছুনির়াকেই সেই সন্যাসী: 
নিজের পায়ের তলার লুটিয়েছে ! “অহ্‌ং-এর ঢেউ-এ হাবুডুবু খাচ্ছে, 
নিজেই! র 

মায়ের কাছে এনে হাজির । কি হ'ল কে জানে, কোন কলকাটি- 
নাড়লেন দূর অন্তরীক্ষে থেকে ঠাকুর_তা সাধারণ মানুষের অগম্য l 
নন্তাৎ হ'য়ে, গেল তার সব-__অহঙ্কার_-অহ্‌ং-অবিদ্যার ধ্বজা, অভি- 
মানের Bt! মার ছোট্ট দু'টি সোনার পায়ের ওপরে সে তার এত-. 
দিনের উন্নত মাথাটা ঠেকালে ! চমকে পা সরিয়ে নেন মা! অকারণের 
অহেতুকী Fl যেন তার! এত বড় দণ্ডীস্বামী কি না প্রণামের বৃত্তে; 
নেমে এল? বল্লেন মাঁ_“আপনি কেন প্রণাম করলেন ?” 

যে একবার মাকে প্রণাম করল, তার তো সবই ভেনে যাওয়া! 
বলে শুধু লঙ্ন্যাসী_আশীর্ববাদ দাও মা আমায়, আশীর্বাদ দাও |: 
পূর্ণ করে নাও.তোমার মধ্যে। আমার সব অহংস্কার ভানিয়ে নিলে 
তুমি !” 

কে একজন ছিল কাছে পিঠে! মা তাকে বজেন_ “ফল দাও, 
সন্যাসীকে” তিন তিনটি আম ছিল মাত্র_সন্গ্যানী তাই নিয়ে. 
নাচতে নাচতে চলে গেল | 

চলে যাওয়ার পর মা হঠাৎ বল্পেন_-“এ তিনটে মাত্র ফল, আর 
ছিল না?” খোজা! হ'ল আবার-__মিল একটি ! মা বলে facet: 
তক্তটিকে_:“ছোট-_তাকে ওটি দিয়ে এস ৷” কিছুটা পথ হেঁটে ধরে; 
cea ভক্তটি সন্যাসীকে ৷ বল্লে_“এই নাও_আর একটা ফল_-মা. 
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‘পাঠিয়ে দিলেন!” নাচতে লাগল নেই দণ্তীস্বামী ! চারটি ফলের 
তাৎপর্য নে বুঝবে না তো কে বুঝবে? মা-ই তো বুঝিয়ে দিলেন! 
প্রথম তিনটি £ অর্থাৎ, অর্থ ef আর কাম । আর শেষের যে একটি__ 
‘সেটি মোক্ষ ! 

ঠাকুর বলেছিলেন মাকে-_-আমি তো আর, পারলুম না--তুমি 
"আমার হয়ে গরার পিণ্ড দিয়ে এন !” 

মা ওঁ অনুভ্ঞাকে শীখণ্ডী wea আবার বেরিয়ে পড়লেন তীৰ্থে! 
যাবেন অনেক জায়গায়, ছু'চোখ যেদিকে যাবে। কাছিতে পড়েছে 
টান_তাই নব ফেলে মার আবার বেরুন। কিন্ত নাঙ্গপাক্গ যাবে 
কোথায়_সুর্য্যের চারিদিকে গ্রহগুলো তো আছে | তাই নাছোড়বান্দা 
নব ভক্তেরা সঙ্গে চল্লেন। তাদের নাম__-শরৎ, রাখাল, যোগেন ও 
যোগীন-মা প্রভৃতি | 

গয়াতে নেমে পিণ্ড দিলেন ঠাকুরের! যিনি লোকাতীত, তারই 
আবার fie দেওয়া । কিন্ত লোক লৌকিকতার শিক্ষা, তা বড় 
অমোঘ। তাই দিতে হ’ল। 

তারপর পুরী! চাদবালী পর্য্যন্ত জাহাজে--মার এই প্রথম । 
সেখান থেকে ক্যানাল ষ্টিমারে কটক। তারপর নেই আদি ও 
অরুতিম গরুর গাড়ী চেপে গ্রক্ষেত্রে। 

হরিবল্লভ বন্থ-_-বলরাম বস্থর ভাই--উকীল, সারা গোট! উড়িস্যায় 
নামডাকের অভাব নেই। মন্দিরের প্রধান পুরোহিত গোবিন্দ 
শিঙ্গারী হরিবল্লভ বন্থকে ভীষণ ভক্তি করে | বলে দিয়েছিলেন তাকে-_ 

“মা আসছেন, সাবধান, বরণ করে নেওয়ার আয়োজনে যেন খুঁত 
ননাথাকে | মন্দিরের দরজ! যেন খোলা থাকে--তিনি দেখবেন |” 

পালকি নিযে এনে হাজির-__ গোবিন্দ মাকে নিজে কাধে চড়িয়ে 
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নিয়ে যাবে! মা বল্লেন_“আমি যাব পায়ে ইেটে-_লক্ষ লক্ষ মান্য 
যেভাবে যায়। জগন্নাথকে দেখতে যাব পালকি করে? CARIA L 

. কাঙালের মত দেখতে যায় সেই ভগবানকে । আমি ক্ষুদ্রাদপিন্মুদ্র_ 
আমি যাব ভিখারিণীর মতে! !” 

তাই wafers আয়োজন রইল অপ্রোয়জনীয় হয়ে। 
রাঁজরাজেশ্বরী চল্লেন পথের ধুলে! মাখতে মাখতে । গোবিন্দের 
পালকী পড়ে রইল অপাংক্তেয়ের গণ্ভীতে। পুরীর মন্দিরের 
বিগ্রহের সমানে থেকে পর্দা সরে গেল-__-জগৎপতি জগন্নাথের" সামনে 
থেকে আবরণ সরে গেল। দুহাত ছুরেই প্রথমে মাতার পেছনে, 
আর সকলে! ভগবান প্রকাশিত হলেন | 

হঠাৎ কি হ'ল মার? পর্দা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটে] বুজে 
ফেলেন মাঁ_দেখলেন না জগৎগতিকে ৷ দৃষ্টি এড়াল না যোগীনমার, 
_ নে বিগ্রহ দেখছিল না, দেখছিল জ্যান্ত বিগ্রহকে ৷ মার এ ভাব 
দেখে বিস্ময়ে ফেটে পড়ে বল্লেঁ“চোখ বুজে কেন মা? চোখ: 
খোল, দেখ জগন্নাথকে |” 

মার হাতটা ততক্ষণে আচলের ভেতর ঢুকে গেছে | কি একটি 
জিনিষ তিনি সন্তৰ্পণে বার করেন। চোখ দুটো তেমনি বন্ধ। দেখা 
গেল__জিনিষটি আর কিছু নয়, ঠাকুরের একটি প্রতিকতি--ম1 লুকিয়ে 
এনেছিলেন কখন কেহ টের পায় নি! জগন্নাথের সামনে ছবিটি তুলে 
ধরে মা বল্লেন__“উনি আগে দেখুন-__কক্ষণো আনেন নি তো দক্ষিণে | 
আমার দেখার আগে উনি আগে দেখুন ৷” মা তারপর চোখ খুললেন ! 

কিন্ত জগন্নাথকে আর দেখা গেল নামা দেখলেন অন্তমুত্তি !. 
কি দেখলেন? না এ রত্বমণিমাণিক্যখচিত নিংহাননের ওপর, 
agoa প্রতিমূর্তি হয়ে যোগাননে বনে আছেন দক্ষিণ-ঈশ্বর |. 
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gripe বনে আছেন মার জন্যে । যিনি জগন্নাথ, তিনিই এ । যিনি 
শিব_তিনিই নারারণ। যিনি কৃষ্ণ_তিনিই রাম আর তিনিই সব 
মিলিয়ে জগন্নাথ । মার ভাব সমাধি হ'ল দেখতে দেখতে । ঠাকুরের 
মধ্যে মিশে গেলেন তিনি ! 
ছলছলে ভাগিরথী-_দ্ধ্যা হ’ব হ'ব। দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর ঘরের 
বারান্দার ওপর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডানহাতটি কুধ্যান্তের দিকে বাড়িয়ে 
রামকঞ্চদেব বলেছিলেন-_-তার মুক্তি নাই। জীবকল্যাণের জন্য 
তাকে বার বার অন্তরঙ্গনহ আনতে হবে। “নরকারী কর্শচারীকে 
জমিদারীর যেখানে গোলমাল সেখানেই ছুটতে হয়।” তিনি 
বললেন এবার আনবেন উত্তর পশ্চিম কোণে। 
মন্ত্র নিতে এনেছে ক'জন । জলে পুড়ে যাওয়া! বিদগ্ধ কয়েকজন 
Way নন্তান। 
“আমার কতবার জপ, মা ?” 
"তোমার? তুমি নংনারী_-ঘরনংসার ছেলেপুলে আছে__ 
তোমার একশ আট বার করলেই যথেষ্ট ।” 
_ «কেন মা, এত কম?” তার মনে দুঃখ জমে ওঠে। 
_ «কম কি গো। দেখো ও একশো আটবারই করতে পারবে না, 
তাতেই বাধা আনবে।” মা বলেন 
আর একজন। 
“আমার কবার মা?” 
— তোমার দ্বাদশ বার | 
আরো একজন । বেতো কুগী-__হাতের আঙ্গুলগুলো অশক্ত হয়ে 
"আছে রোগের আক্রমণে | 
_-'তোমার তো বাবা কর জপ চলবে all রুদ্রাক্ষ, বেশী নয়, 
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পঁচিশটা হলেই হবে__তা দিয়ে একটা মালা করিয়ে নিও। স্পর্শ 
করবে ও মালা আর জপ করবে । তোমার মনটা তো বেতো নয় ।” 
আরো একটি । বল্ে_“আমার কি গতি হবে মা?” 
“তোমার শুধু স্মরণ-মনন। তোমার হ'য়ে আমি জপ করব_- 
আমি যে মা।» 
মা ছাড়া একথা কে বলবে? ata অনামর্থ adie দিয়ে, যে 
পঞ্গু, যে আতুর-_তত্বজ্ঞানের বুদ্ধি যার কাছে প্রহেলিকা ছাড়া কিছু 
নয় তার নব ভার নিজে নিয়ে তাকে কলুষমুক্ত নির্শল শুচীশুভ্র ক’রে 
তোমার ভার তো এ মার-ই। তিনি আছেন তাই নব স্রোত পরমা- 
প্রকৃতিতে মিশেছে-_তিনি সেইজন্যে আশ্রয়দায়ণী সকল জীবের | 
অনেক সময়ে মা বলতেন__“আঙ্ল দিয়েছন কেন তিনি? আঙ্ল 
দিয়েছেন মন্ত্র জপ করার জন্তে ৷” যে সন্তান নেই আঙ্লের সাহায্যে 
জপ করতে ALAA নে পারুক--যে কোন স্থানে, যে কোন পরিবেশে ; 
কিন্ত ও আঙুলের সার্থকতা নেই যার সে কি ভবতারিণীর কোল পাবে 
না? পাবে বৈকি পাবে_পাবে। এই পারার বিশাল ক্ষেত্রের ওপর 
নেতুবন্ধন ক'রে বসে আছেন সারদামণি T | 
মারই কথা । বলতেন__“আমরা না নিলে কে নেবে? আমরাই 
তো পাপ-তাপ হজম করতে পারি | নেইজন্যেই তে! এনেছি আমর!” 
প্রেমানন্দও তাই বলতেন-__“যে বিষ আমরা হজম করতে পারি 
না__নব চালান করে দিচ্ছি মার কাছে। মা সকলকেই কোলে তুলে 
নিচ্ছেন। সকলকে স্থান দিচ্ছেন, নকলের দ্রব্য খাচ্ছেন_-আর সব 
হজম হয়ে যাচ্ছে মা, মা, জয় মা!” 
এই যাওয়ার জন্যেই তো! মন্ত্র_আর এরই জন্যে জপ ! কারুর 
একশআটি বার-_কাকুর দ্বাদশ আর কারুর কোনটাই নয়। 
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যেটি “নয়__তারই সমস্ত আরস্তের স্থিরভূমি মা-নারদ] ! 

ঢং ঢং ঢং-ঘড়িতে তিনটের ঘণ্টা বাজে__শেষরাত্রের তিনটে ! 
মা বিছানা, ছেড়ে উঠে পড়েন ॥ কি দক্ষিণেশ্বর, কি বেলুড় মঠ, কি 
জয়রামবাটি অথবা কামারপুকুর__মা! এ ত্রান্নদুহূর্তে উঠতেন নগন্যতম 
শয্য। ছেড়ে | এ ওঠা বাইরে যাওয়া নয়_বনে বনেই তার HS পর্যন্ত 
মালা জপা বিছানার ওপর ॥ এ’ জপা কিনের__কেন তার উত্তর মার 
কাছেই। ঠাকুরের ছবি তার হাড়পাজরার ভেতর লুকানো থাকত 
সবসময়ের জন্তে-নেই ছবি সামনে রেখে মার রুদ্রাক্ষের মাল! GA | 
ঠাকুর বলতেন__“আমি ছাচ করে গেলুম, তোর! সব RICH ঢেলে তুলে 
নিন!» মার ওঁ সময়ে বিছানা ছেড়ে উঠে ত্র্ষজ্ঞানে ডুবে যাওয়া 
—e নেই ছাচ থেকে তুলে নিয়ে নানাভাবের Yes স্থষ্টি। উনি ছাড়া 
পন্ধু Bere সন্তানদের মঙ্গল কামনায় এ সময়ে উঠবে কে? কেউ 
না! জপের মালা কোটিমন্ত্রের স্মরণ করে তবে অন্ত কাজ মার। 
যেখানে যেরকম সেইখানে সেই রকম! এরপর দেখা যেত রাজ্যের 
তরিতরকারি নিয়ে বটির সামনে কুটতে বসে যেতেন মা। যেদিন যত 
ভক্তনমাগম, দীক্ষাভিলাষী সন্তানদের ভীড়-_নেই প্রয়োজনের মাপ- 
কাটিতে সেইরকম তরকারী কুটে রান্নার তদ্বির তদারক । তিনি 
বনতেন মধ্যেঁআর সব মেয়েরা বসত তাকে ঘিরে । সে সময়ের 
ভগ্রাংশটুকুর মুল্যও কম ছিল না সকলের কাছে। কত গল্প, কত 
CRE বারিবর্ণ কত স্থখছুঃখের গল্প তখন যে হত তা বলে শেষ কর! 
যায়না । এ কাজের আগে যতদিন মার শরীর ভাল ছিল _অজন্স 
বানন মেজেছেন পুকুরপাড়ে। ঠাকুরের সিংহাসন বাজানোর জন্যে 
যে ফুলসস্তার--তার চাবিকাটি মা নিজের হাতেই রেখেছিলেন। 
অনেকদিন ফুল তুলতে তুলতে এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে মনে RO— 
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পৃথিবী ছাড়া অন্যকোন গ্রহের তিনি দেবী হয়ত। কমসে কম 
একশটী ক'রে T পান সাজতেন নকলকে দেওয়ার জন্যে । R একশ’ 
সংখ্যাকে তিনি কেন বেছে নিয়েছিলেন তার হিসাব সাধারণ 
মান্ষের বুদ্ধির অগম্য ! 

আট-টা থেকে ন-টাঃ মাকে আর গাওয়া যেত না, তিনি 
একেবারে ঠাকুরঘরের অন্তঃস্থলে। এ সময়টুকু একান্তভাবে মার_ 
তিনি তখন aÁ জ্যেতি্শী মূত্তি-ডুবে যেতেন নেইখানে_ 
যেখানে তার প্রাণের ঠাকুরের রাজত্ব । ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
দীক্ষার পর্ব । তারপর মিছরীর একটু টুক্রে৷ মুখে ফেলে জল 
খেতেন | দীক্ষার শেষে রান্নাঘরে ঢুকে বামুনকে রেহাই দেওয়া! 

Gun ভবতারিণীর আর তার যে cas সাধক আশুতোষ 
Aage দুয়ের জন্যে মা ভোগ রান্না করতেন রান্নাঘরে বসে বশে। 
কত রকমের AA FS তার উপকরণ কি দিলে তৃথ্ি_ কোন তরি 
তরকারির সঙ্গে ঠাকুরের নাড়ির যোগাযোগ-তারই জন্যে মা We 
থাকতেন বেল! বারোটা-একটা পর্য্যন্ত রান্নাঘরে, ভোগের থালা শেষ 
যেন হ’ত না মার। ঠাকুরই বলতেন প্রায়ই একথ। মেয়েদের লক্ষ্য 
কারে-রাধলে মেয়েদের মন ভালো থাকে । সীতা রাাধতেন, 
দ্রৌপদী রাধতেন, বৈকুঠে লক্ষ্মী রাধতেন নারায়ণের SCT মারও 
ste) মৰ্ভভূমে তিনিই তো লক্ষমীরূপিণী ভ্রৌপদী-__তিনিই বা দল 
থেকে বাদ যাবেন কেন? 

ঠাকুরকে খাইয়ে মন্দিরে ভোগ সাজিয়ে তারপর সকলকে খাইয়ে 
দাইয়ে মার যখন FAAS, তখন প্রায় দুটো কি আড়াই-টে | বেল! 
গড়িয়ে ঝুলে পড়ত তখন। সকলের বারণ_-এরই জন্তে অম্বল ও 

,-আমাশার প্রকোপ--মার, FTES পরিবেদনা। তিনি মা অন্নপূর্ণা 


ri 
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সকলকে না খাইয়ে কি ক'রে অন্ন তুলবেন নিজের মুখে? এরপর F 
একটা ঘণ্টার বিশ্রাম হ'ত মার। কিন্তু এই সময়েও স্মরণ-মননের 
কাজ কামাই ছিল all দেখা যেত পাতলা দুটো ঠোঁট নড়ছে__ 
অর্থাৎ ঠাকুরকে মন্ত্রের মাধ্যমে জাগিয়ে রেখেছেন। বিকেলে 
বসতেন বারান্দার অথব! ছাদের বিস্তীর্ণতায়। নিশ্চুপ নিঃশব্দ হরে 
যেতেন নে নময়ে__একটী বিন্দুতে মিশে যেতেন তিনি! 

রাত ন’টার ঠাকুরকে খাওয়ানো--বিছানা পেতে শোরানো_ 
পদপ্রান্তে জেগে বলে থাক! । রাত্রির গভীরতার ও স্থপ্তির জড়িমার 
BAS প্রপঞ্চ জগত বখন-_মা তখন শুতে যেতেন। শোয়ার আগেও 
নেই নিরবিচ্ছিন্ন ঠোট নড়া মার_সাকারভূত সারদামণি অনন্তের 
আরাধনান্ন মগ্ন হরে যেতেন! নেই সময়ে মার ছোট্র ও ঘরের 
AIZE বৈকুঠে রূপান্তরিত হ'ত কিনা কে জানে? 

তেরশ উনিশ সালের ১৯শে FiF | 

মা আবার বেরিয়ে পড়েন। নেই হাহা কর! শূন্যতা__সেই 
মকুভূমির উরতী,, শ্রীরামকষ্ণ-বিরহে জলছেন দাউ দাউ করে। বেরিয়ে 
পড়েন মারামমতার বাধন ছি'ড়ে_দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়-মঠ, কামারপুকুর 
ছেড়ে। কোথাও ধেন নজলতা৷ নেই, খা খা করছে নিরাভরণ পৃথিবী | 

বিশ্বনাথের বারাণসী__অন্নপূর্ণ। আর শিবের ক্ষেত্র এ মহান তীর্থ- 
ভুমি । মা এনে আশ্রর নেন এখানে । থাকবেন দু’ একদিনের জন্যে 
নর--একটানা আড়াই তিন মান। Aage অদ্বৈতাশ্ৰমের কাছা- 
কাছি নতুন-গড়া ‘লক্ষ্মীনিবান’ এখানে মা এলে ওঠেন। সঙ্গে নেই 
ভক্ত পার্ধদবর্গ_ধারা উপগ্রহের ন্যায় মাকে ঘিরে থাকে TATI 
একদিকে ভাঙ্ুপিনী, গোলাপ-মা, কেদারের মা প্রভৃতি নারীবাহিনী 
আর একদিকে amicaa গৈরিক উত্তরীয় পর! sated, তুরীয়ানন্দ, 
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শিবানন্দ প্রভৃতি ব্যোমভোল। সন্তানগোষ্টি! মা যেন নব জিনিষের 
স্থিরভূমি--যেখানে তিনি নেইখানেই স্থারিত্বের প্রশান্তি ছায়া! 

কাশীর ডাক্তার নৃপেন্দ্রনাথ। মায়ের কাছে এনে ঝুলোঝুলি, সব 
ব্যয় দে একাই বহন করে ধন্য হবে। মা হেসে মাথার হাত বুলিরে 
সম্মতি দেন।' 

কাশীথণ্ড শ্রবণ মার এই দ্বিতীয়বার কাঁশীতে এসে । সে এক বিরাট 

্রস্থনমাবেশ-_-এক ছু*দিনে শেষ হওয়ার নয় মার তা শেষ করতে 

একমাস লেগে ছিল। সংস্কৃত স্তোত্রের বিন্যাস এ কাণীখণ্ডেঁমা 
লেখাপড়া জানেন না, অথচ মনের অন্তঃস্থলে তা পরমকাব্য হরে 
প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ দাগ কেটে যায়। বোঝেন নব-_বুঝিয়েও দেন 
সকলকে | রাত্রে গানের আসর বনত-_-কালীকীর্তন, ভজন, সাধন- 
ভজনের গান সে সব! তখনকার দিনের প্রথিতযশা গায়ক-ভক্ত 
অঘোরনাথ রামপ্রনাদের ও কাশী-দহাত্মের গান শোনাতেন মাকে 
রোজ সকাল বন্ধ্যা astata সেরে-__মার চোখ দিয়ে Wels 
মত টপ. টপ. করে জল ঝরে TVS | š 

সকালবেলা__-মা চলেছেন দশাশ্বমেধ-ঘাঁটে । স্নান CATA বিখলাথ 
ও অন্নপূর্ণা দেখে বাড়ী ফিরবেন! চল্তে চল্তে গৌরকান্তি এক ae 
অনামী নাধুকে দেখতে পান। CIA প্রস্ফুটিত পদ্ম_রজনীগন্ধার শীষ 
যেন! থমকে দাড়িয়ে যান। এমন একটি সে দেখা যে তার কোন 
চুলচেরা হিসেব নেই | নানকপন্থী এক সাধু কাশীতে এনেছে আোতের 
: মুখে কুটোর মত ভানতে ভানতে। মা তার পারের ধুলো! নিযে 
কপালে cotta! কি মনে করে নিলেন তা কে জানে? রান 
মহাপুরুষের প্রতিফলন এ নানকপন্থীর ভেতর_-তা মাই শুধু 


বুঝলেন | 
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আরো একবার। মনিকণিকার কাছ বরাবর । এক উলঙ্গ নাগা 
সন্্যানী ধুনী জ্বালিয়ে বনে আছে--তোতাপুরীর আখড়ার মানুষ ! 
য। তারও পারের ধুলো মাথার তুলেছিলেন। বার পদরেণু নিয়ে 
সাধারণ মানুষের কাড়াকাড়ি__তিনিই অপরের পারের ধুলে! মাথায় 
ঠেকান। লোকশিক্ষার এক জাজল্যমান উদাহরণ। 

অদ্বৈতাশ্রমে রানলীলার আয়োজন-__যেন বুন্দাবনের ব্রজমাধুরীর 
আবহাওয়া । মা দেখছেন তন্ময় হরে, বিস্মিত হয়ে। শ্রীরাধা আর 
Apea ছেলের অভিনর--নে অভিনয় নয় নে সেই বুন্দাবনকেই 
অদ্ধৈতাশ্রমে উপড়ে নিয়ে আনা । নেই মন্দির__নেই CaS AT যমুনা 
নেই নিকুপ্রবন-_সেই রাধারমণের মুত্তিঁমার নামনে নজীব প্রাণবন্ত 
হ'য়ে ওঠে। অভিনয়ের শেষে a] এ ছুটি বালকবেশী রাধাকুষ্চকে 
কোলের ভেতর টেনে নেন। স্বীকারক্তির কথা উচ্চারিত হয় মার 
মুখ থেকে__-আপল নকল এক দেখলুম ৷ 

এক মাড়োরারীদের মেয়েঁ_জলে পুড়ে যাওয়া এক বউ-_মাকে 
চেপে ধরে! সেই কথা-_শান্তি নেই কোথাও--তুমি আমারও মা, 
শান্তিদারিণী তুমি, শান্তি দাও! বন্ধিকণা দাও জুডিয়ে। সঙ্গে একটি 
বাঙ্গালী মেয়ে। বলে দের-“ওর সময় নেই এতটুকু। সংসারী, পাচ 
পাস! ছেলের Al | গোয়াল ঘরে CAT করেন গরুর আর ধ্যান করেন | 
একটি শব্দ_-নোইহং কেবল শুনতে পান। আশ্বান দিয়ে বলেন-_-ওর 
কুলকুগুলিনী জেগেছে। দাীক্ষাটি হ’লেই নব হয়ে যাবে । কাশীতে 
শিব-গুরু এজন্য Ai কাউকে এখানে দীক্ষা দেন না। জ্রয়রাঁমবাটী কি 
PASTS যেতে বলেন। 

এমনি কত মানব__নর ও নারীর এক বৃহৎ গোষ্ঠী -ও কাশীতে 
নাক্ষাৎ ভগবতীর পরপ্রান্তে বনে বনে বৈতরদী পার হ'য়ে গেছে। 
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মা সেখানেও নর্বআঙখয়ের মধ্যে মহীরুহের পত্রচ্ছায়া হয়েছিলেন__ 
বারাই এসেছে তারাই fag হ'য়ে গেছে। 

কলকেতায় ফিরে এসে আবার যতরাজ্যের মায়ার বেড়াজালে 
পড়ে যান ম!। যতদিন নিঃশ্বাস প্রশ্বানের অধিকার, ততদিনই তীর 
পাৰিব জালার আগুনে জলে যাওয়া! খবর এল-__রাঁধির ছেলেপুলে 
হবে। তার শরীর খারাপ | 

তার কোলে পিঠে মান্য করা রাধুকে আনা হল। রোগাপট.ক। 
চেহার__মাথায় একমাথা চুল, পেটটা বড়, গলার ছুটো কণ্ঠা 
বৈন স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । রাধুর শরীর চিরকালই এ_-তাঁর শরীরকে 
কেন্দ্র করে সবরকমের রোগের বেনাতি। একটা ataa তো আর 
একটা । মা নিজের খাট, ছেড়ে দিলেন রাধুকে ভূমিতলে আশ্রয় 
নিলেন তিনি । qw হ'ল টোটকা টুটকী, ঝাড়-ফুঁক, অন্যান্ত 
চিকিৎসা! মা অনেক সময় বলতেন, রাধুর AAT জন্যে নব 
ঠাকুরকে was, কিছু হল না। কত ডাক্তার কবরেজ এল__ 
তাদেরই স্থবিধে হ'ল। 

শরৎ মহারাজের ae বিচারের সিন্ধান্ত হল_-প্রসব সাধারণ 
হবে ন!ঃ বিপত্তি একটা ঘটবেই। মার চিন্তা ভীষণ। প্রাণপণে 
জানালেন ঠাকুরকে! প্রসবের সময় ভাল ভাল ডাক্তার অভিমত 
জানালেন। এরকম স্থপ্রনব এরকম বিপরিত অবস্থায় বড় একট! 
দেখা যায় না। অস্ত্রোপচার যেখানে একমাত্র পথ-__'রাধুর প্রসব হ'ল 
বিনাঅস্তরে। ঠাকুরের দয়া আর মায়ের প্রার্থনা__রাধু পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবে না তো হবে CF | 

রাধুর স্বামী মন্সখকে নিয়েও মার দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল T| 
বড় লোকের ছেলে বিলাস ব্যননের মধ্যেই সে মান্য 
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আরামপ্রিয়তাই তার সাব্বিকবুদ্ধির সমাধি ছিল। কতবার 
কতসময়ে তার নেচ্ছাচারিতা সকলের YR আকর্ষণ করেছে__মা 
উদাসীন দৃষ্টি দিয়েই নে নব বিচার করতেন আর সহ FATSA | 
বলতেন--সময়ে তার সব শুধ রে যাবে। 

শোধরাণোর পথও এল একদিন--মন্মথের সামনে একদিন সত্যের 
পথও খুলে গেল। সকলে ভবনদী পার হল আর সেই অন্ধকারে 
পড়ে থাকৃবে_জ্যেতির্শয়ের সন্ধান সে কি নেবে না? একদিন মাকে 
ধরল THY, বল্পে-__আমাকে জ্ঞান দাও মা__আমার পথ বলে দাও 
তুমি। মার এ কথা_ তোমাকে মেরে দিয়েছি, তোমাকে 
আবার মন্ত্র দেব কি ক'রে বাছা। কুলগুরু যে চটে যাবে আর 
নে চটা মানেই তোমার অকল্যাণ। তুমি আমাকে জ্ঞানগুরু 
করো। 

মন্মঘ শোনে AICA আসল মন্সথের সন্ধান পেতে যায়। স্বর্গের 
সন্ধান CA নেবেই। নাছোড়বান্দা মন্মঘ। তার মন্ত্র চাই-_দীক্ষ! 
চাই__নমাহিত মতির আলোকজ্জলে পথে নিয়ে যেতে হবে। 

অবশেষে অনন্যপার মা। মন্ত্র দিলেন তিনি। বলছিলেন”_ 
রাধুর কুষ্টিতে বৈধব্য-যোগ আছে। ঠাকুরকে স্মরণ করে মন্ত্র দিলাম, 
তার নামে বিধির বিধান কাটা যায়। আমার নরেন বলত-_ 
অবতার কপালমোচন। AAA তরে গেল মুক্ত হ'ল সে। 

কালীঘাটে পূজো দিতে গেলেন একদিন মা। সঙ্গে অনেকে। 
নে যাওয়া প্রথম নয়_অনেকবারই গেছেন তিনি। কিন্ত সে দিন 
যা ঘটে গেল তা মা-রও অজ্ঞাত ছিল। 

পুজো সেরে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন মা। হাতে-_বিলপত্র, 
নন্দেনের প্রনাদী চুপড়ী আর নিদুর। ইচ্ছে হ'ল কোন এয়োতীর 
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নীমন্তে এ নি'দূর দিয়ে সধবার শাশ্বত মূর্তিটি দেখবেন | মন্দিরের, 
নিড়ী বেয়ে নেমে আসতেই মার চোখে পড়ল গৌরাদ্দী একটি 
তরুণীকে__মাথার নীমন্তে সিন্দুর লেখ! জলজল করছে তার। মা 
একটু হেনে মেয়েটিকে ডেকে কপালে নিঁদুর পরিয়ে দিলেন !- 
যন্ত্রনাস্থচক মুখের চেহারা হ’ল মেয়েটর- কোথায় যেন লাগল 
তার- মুখটা সরিয়ে নিল নে মেয়েটি 

কেমন যেন হয় মাঁর__মাথাট। ঘুরে ওঠে_বিমবিম করে ওঠে 
শরীরটা । কি দেখলেন_-কাকে দেখলেন, নিঁছুর পরালেন কোন. 
মেয়েকে? স্পষ্ট দেখলেন মা-_মেয়েটির ত্রিনয়ন_নাথার জ্ঞর 
মধ্যিখানে একটা পদ্মপলাশ চোখ__মা ভুলে চোখের ওপরেহ নিদুর' 
প রিয়েছেন। তাই যন্ত্রণায় মেয়েটি মাথা সরিয়ে নিল। fracas 
ওপর Rata যোগাযোগের আকন্মিকতায় মা চোখ বুজে cua 
ছিলেন। নে ভাবটা যখন কেটে গেল তখন সেই মেয়েটি আর oR 

তবাতানে মিশে গেছে। 
টন টি স্বয়ং দেখলেন মর্তভূমের দক্ষিণাকালী 
রানি দেখলেন নিরাকারকে__নিরাকার দেখলেন সাকারকে l 
ল গেল! 

3 aaa এক অন্তহীন প্রান্তর-_সেই প্রান্তরে যতদুর দৃষ্টি চলে 
ততদুর ফুল আর ফুল-ফুলেরই বন AAAI এক স্বর্গ প্রান্তর | 
অনামী এক পথিকের যদি পথপরিক্রমণা হয় সেই প্রান্তরের বুকের 
ওপর দিয়ে-_তাহ'লে তার পক্ষে কি সম্ভব সে ফুলের ক্রমিকসংখ্যা 
গননার? নে কি.বলতে পারে ওঁ ফুল কত mA WAG 
কত নাম! RAI পুতুলের সমুদ্র মাগতে গিয়ে যেমন গলে, 
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1ওয়া-সে পথিকেরও নেই বিভ্রান্তি-লেই অনীমে মিশে অনড় 
অচল অবস্থা! 


মার জীবন ইতিহাসও সেই নহম্রকোটি নামী-অনামী ফুল দিয়ে 
সাজানে| এক অন্তহীন প্রান্তর । সাধ্য কি আমার এই প্রান্তর দিয়ে 
যেতে যেতে ফুলের সংখ্যা গুনব__তার হিনেব রাখব? এ’ অচিন্তনীয় 
ও অনাধ্য। আমি যোজনব্যাপী এ প্রান্তরের দিকচক্রবাল হারিয়ে 
স্তব হ'য়ে যেতে পারি-_কিন্তু কোন কুল কত দেখলাম তার বিশ্লেষণে 
আমি আনব কি ক’রে? 
অথবা! 
অনেক সময়ে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। বাইরে বেরিয়ে মাঝ- 
রাতের আকাশটার দিকে চোখ পড়ে যার আমার। দেখি বিরাট 
এক মহাব্যোমের মহাকাশের গায়ে লক্ষকোটি তারা আর তারার ও 
শিহারীকার মায়াজাল__এক আজীবন সাধক শিল্পী যেন বিশ্বপ্রনবিনীর 
বেনারনী বাড়ীর অঞ্চল প্রান্তে হাজার হাজার চুমকী বনিয়ে দিয়েছে 
ভেবে পাই নাও চিত কার-_এঁ তারাগুলো কার স্ষ্টি- 
নেই শিল্পীর কি নাম... 
ও ভাবি-_তারার 3 মিছিল-_ওর সংখ্যা কত ? 
ভাবতে ভাবতে আকাশ ও তারা এক হয়ে যায়। 
হৃদক্ষিণা মাঁগদাধর-সহধগিণী ক্রপানাগরী লারদামণিও নেই 
শহাবেযোমের মহাকাশ । যে ব্যোমের অবয়বে এ আকাশ we ca ও 
গিরম AFI আম্মভোলা আশুতোষ শ্রীরামকৃ্__তারই মধ্যে ayy 
বিধাতাপুরুষের চুমকীর মত মার জীবনে সংখ্যাহীন কল্যাণ কর্শের 


তারা বলান। কত তারা গুন্ব...আদি--কত নীহারীকার খোঁজ 
নেব? 
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মার জর আর যায় না। একটানা জর-_-সেই ভর্রামবাটি থেকে 
নেই যে ধরল অস্থথ_-আর গেল না! 

F4 থেকে কূুখতর-_নজলতা থেকে একটু একটু করে মরুভূমির 
Stell মা যেন তার সামর্থের ভাণ্ডার থেকে প্রত্যেকটি পাই-পয়সা 
খরচ করে ফেলেছেন। 

কত বড় বড় ভাক্তার। শ্যামাদান বাচম্পতিকে ডাকা হ'ল_- 
নামডাঁকে যার একাধিপত্য। মাকে দেখলেন ভালো! করে। BAN 
দিয়ে গেলেন ভেবেচিন্তে è বলে গেলেন, ভালে। BI যাবেন T I” 

কিন্ত জালা-_নে জালা আর যায় না। কে যেন মার গোটা দেহে 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে | গায়ে হাত দিলে দেখা যায__নব পুড়ে যাচ্ছে! 

ডাক্তার TIRTA এলেন। বলে গেলেন ভাত চলবে না_তার 
বদলে অন্ত কিছু। তাই হ'ল__ভাতের বদলে এল দুধ, সাবু বালি 
খই-এর WE | 

ফলে হ’ল কি মা বেটুকু খাচ্ছিলেন-_তাও উঠে গেল! গলা দিয়ে 
নামতে চায় না কোন কিছু। সব আটকে যায় ষেন। 

মা ঘোধণা করলেন £ « মামি মন তুলে নিয়েছি। রাধু আর তার 
ছেলে কেউ নর আমার ৷” 

. ভক্তদের লক্ষ্য ক'রে বল্পেন_“দেখ Fi, আমি বা আমরা নব বৃদ্ধ 
হপ্পেছি। দেখ নি বটগাহগুলো বুড়ো হলেও মরে না_তার থেকে 
ঝুরি নামে আর মাটির সঙ্গে যোগাযোগ হ'য়ে রসপুষ্ট zal তোমরা 
রইলে সেই গাছের ঝুরি |” 

সব শুনলেন শরৎ মহারাগ। বল্লেন “তবে আর মাকে রাখা গেল 
না। রাধুর থেকে যখন মন তুলে নিয়েছেন, তখন আর কোন আশা 


নেই !” 
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ঠাকুরও তাই বলেছিলেন £ “ওঁ রাধুই ওকে মাটিতে ধরে রাখবে 
কাজ করিয়ে নেওয়ার জন্যে। যেদিন তার থেকে মন চলে যাবে, 
সেইদিন ও আর থাকবে ন!।” রোগপাতুর মুখখানি মার__যেন 
জগত্জোড়া অন্ধকারের ভেতর CAJA) শিখার মতো জলে আছেন। 
দুনিয়ার সকল ভাবনাম্য এ একটি সুতোর ওপর ঝুলে আছে। একটা! 
অব্যক্ত সীমাহীন কাতরানি, একটি সকরুণ মিনতি নিয়ে যে মা 
ঠাকুরের একটি ছবি বুকের ওপর রেখে বলতেন £ “ঠাকুর, তোমার 
কাছে আমি যাব_-আমাকে তুমি ate”! তিনিই বলে উঠলেন 
aiaia দণ্ড উপচিয়ে। “ঠাকুরের ছবি আমার ঘর থেকে সরিয়ে 
পাশের ঘরে নিয়ে যাও। এর পর তো আমার কল-ঘরে যাওয়া 
চলবে না_-এখন এ ঘ'রে আর ঠাকুর থাকবে কি করে? আর 
বিছানা খাট থেকে নামিয়ে মেঝের ওপর রাখ তোমরা।” 

কিন্তু মানুষের মন তার হদিশ মেলা ভার। বুঝেও বোঝে না! 
__কালরাত্রির করালত্রংষ্টা রেখার আর দেরী নেই £ শেষ হয়ে যাবে 
নব__নিভে যাবে জ্যোতিঃকণ।! 

কত কি করা হ’ল মার জন্যে। আপ্রাণ চেষ্টার ক্রটি হ’ল ন! 
কোথাও। স্বস্ত্যয্নন করা হ’ল বারাসতের শ্শানে_-পাঁচ মহাবিদ্যার 
অর্চনা হ’ল, গ্রহপূজ! হ’ল পাচ পাচট গ্রহের। বাগবাজারের 
সনিদ্বেশ্বরীতলায় শতনহল্র চণ্ডীপাঠ হ'ল | 

কিন্তু ব্যর্থ হ’ল নব। শরৎ মহারাজকে বলে গেলেন-_ 
শরৎ, এরা সব রইল। আমার যোগেন, গোলাপ--আমার 
AFTA | 

রাধুর দিকে চেয়ে বল্পেন_“্এখানে তুই আর থাকিস না। 
জয়রামবাটিতে চলে যা। আমি বলছি, চলে qi 
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গোঁলাঁপ-মা বলে ওঠে £ “পারলেন মা রাঁধুকে যাওয়ার জন্যে 
বলতে? ওকে ছেড়ে থাকতে পারবেন ?” 

নিলিধু__-উদানীনের উদাসীনা মা। নিদ্ধান্তের চরম স্থরটি ফুটে 
ওঠে মার গলার__“খুব পারব” 

নিবাত fret দীপধিখা নিভতে থাকে একটু একটু করে। 
কাপতে থাকে নেই শিখা- প্রদীপের ওপর দমকা বাতাস এসে যেন 
ঝাপটা দিয়ে ata | 

১৩২৭ সালের ৪ঠা atad, মঙ্গলবার এ কম্পমান শিখাটি দপ,করে 
নিভে যায়। মা মহাসমাধিতে নিমগ্ন হয়ে যান এ দিনের ১৬ দণ্ড, ৫৩ 
পল AACA | 

মার তিরৌভাবের আগে একজন ভক্ত জিজ্ঞানা করেছিলেন 
মাকে-_মা, সব অবতারেই কি এসেছেন বা আসবেন” মা উত্তর 
দিয়েছিলেন Aa আশ্বাসের স্থরে-_“হী, বাবা ।” বিবেকানন্দের 
সন্দেহ মিটিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর এ মারই মত-_“যে রাম, যে ক 
_ নেই রামকু্_-তবে তোর বেদাজের দিক থেকে নয়।” 

cq ওঁতিহানিক স্বীকারোক্তি মার আর ঠাকুরের তা ব্যর্থ হওয়ার 
নয়। অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর বুকে প্রয়োজনের সময় তারা SE 
আলোকবর্তিকা হয়ে-মন্দাকিনী ও অলকানন্দা yal Sti 
আঁনবেন-এত বড় প্রামাণিক AST বোধহয় দুনিয়ায় অন্য কোথাও 
সারদামণি আসবেন আবার কন্যাণময়ী হয়ে, প্রাণদায়িনী 
ga বিদ্বপ্রসবিনী হয়ে_বৈরীবিমর্দিনী হ'য়ে । 

তিনি না এলে আমাদের চোখের জল সাড়ীর অঞ্চলভাগ দিয়ে কে 
পোছাঁবে? কে বলবে-_“তোমার সর্বকলুষ আমি তুলে নিলাম 
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নিজের মধ্যে ? গ্রহণ করলাম তোমার সকল গ্লানি ও পাপের বোঝা | 
তুমি fra, তুমি উদার__-তোমার নকল কল্যাণের পথ একে দিলাম 
আমি তোমার নামনে” | 

ঝলনানো আকাশের তলায় ঠিক দুপুরে চাতক পাখী কেঁদে কেঁদে 
ফেরে_£ফটিক জল, ফটিক জল | তার কান্না একটি ফোটা জলের 
Syl 

আমরাও cad চাতক পাখী । বুক জোড়া কান্না আর FIRE T 
বাউণ্ডুলে ছন্নছাড়ার মত ডেকে ডেকে ফিরছি_“মা কোথায়, 
মা কোথায়।” 

সম্ভাবামি যুগে বুগে | 

ঠাকুর আনবেন। মা আনবেন। 


তাং সারদাং ভক্তিবিভ্ঞানদাত্রীং 
দয়াব্বরপাং প্রণমামি নিত্যম। 
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